Trovo una cartolina, di quelle con le scritte davanti a mano.

Comincio a farmi delle domande e subito dopo a fantasticare: “Scrivi a casa con libertà se vuoi…” e già la storia comincia. È una donna, sì, una donna, il suo compagno è a Roma e starà là per un po’. Ma non dice: “vieni”, dice “scrivi”, stanno in città diverse. Gli anni sono i Sessanta, a guardar la cartolina, la calligrafia, il lessico, il ‘compagno’ è affettivo, non politico. Ma come sarà andata? Cartolina riciclata e infilata sotto la porta o nella tasca della giacca appoggiata su una sedia dopo una notte? Così, così. Ecco.

Lui è di Brescia, le spedisce una cartolina dalla sua città, lei la riceve e la conserva per cara. Poi ci scrive davanti il suo messaggio e gliela ridà, mettendogliela nella giacca o nel cappotto, si sono appena visti, scrivi. La calligrafia è bella, lei ha grazia, e anche per quella non fa il nome di lui, dell’altro, richiamato a Roma. Sottolinea però quel che serve, i fatti rilevanti, il ‘compagno’ e il ‘richiamato’. ‘Scrivi, dunque, con libertà’, gli dice, e aggiunge con gentilezza, ‘se vuoi’, i puntini di sospensione aprono lo spazio dell’immaginazione e delle aspettative, avranno avuto soddisfazione? Avrà scritto, lui? Ci avrà messo molto? Sì, sì, ovviamente, altrimenti che film sarebbe? Le ha scritto, l’ha fatto subito, il compagno stava a Roma, che bello è stato vederti, sei già a Brescia?, quando ci vediamo?

Poi non resisto e più immagino gli indizi e più mi figuro il volto di lei, la vera protagonista della storia. Lui tipo un Salvadori, riccioli forse, ben messo, lei non riesco a non immaginarmela così:

Sì, è lei, così, ci diciamo con G. che sta giocando con me. Lei vede i tratti femminili, io indovino quelli più maschili. I compagni, poi, si potranno lasciare, non sono mariti. Forse, se questo è compagno, ce n’è stato uno prima, di marito, e allora la cosa si fa difficile per davvero. ‘Richiamato’ è militare, pochi dubbi pensiamo, ma che motivi ci sono stati per i richiami negli anni Sessanta? Forse una forza dell’ordine per i movimenti dei governi Tambroni? Potrebbe. Almeno, ne veniva qualcosa di buono, se questi due poi si vedevano o, almeno, scrivevano, non solo le botte in piazza.

Una valigia, una sola, è quella che forse puoi portarti quando scappi da un paese. Per il peso, certo, ma più che altro per non dare l’idea della fuga, sembra si stia via poco.

‘Una sola valigia’ è un bel podcast, rielaborato da ‘Pack one bag’ di David Modigliani, che racconta la storia di suo nonno, facendo pure talvolta delle buffe imitazioni: Franco Modigliani. Nobel per l’economia nel 1985, fuggito dall’Italia per le leggi razziali. E non solo: è la storia di Serena Calabi, prima fidanzata e poi moglie, del padre di lei, grande imprenditore che fondò Messaggerie musicali e che intuì prima di tutti il pericolo e organizzò la fuga in Francia e poi negli Stati Uniti, del fratello Piero, rimasto bloccato a Roma, oltre ovviamente alla cornice grande. Una storia esemplare oltre che particolare, molto interessante, anche perché i protagonisti sono tutti di grande spessore e sostanza. A dimostrazione, un giorno molti anni dopo, Franco e Serena incontrarono un conoscente di lei, un ex fidanzato, e lui, Franco, un po’ geloso le disse poi: “Spero tu ti sia accontentata di sposare un premio Nobel” e lei, pronta:

“Franco, non essere sciocco. Se l’avessi sposato, avrebbe vinto lui il Nobel”.

A noi piace chiamarlo ‘il premio Nobel italiano per l’economia’, consultarlo quando si poteva in ogni evenienza della Banca d’Italia o delle Finanze, parlarne con orgoglio come un prodotto italiano. Ma non è così: dovette fuggire lasciando tutto, perdere la cittadinanza italiana e quando venne premiato era a tutti gli effetti americano, facendo tutta la carriera là. E quindi? Di che si parla? Lo diciamo mai che abbiamo cacciato un futuro premio Nobel?

Due letture, oltre al podcast: Franco Modigliani, ‘Avventure di un economista. La mia vita, le mie idee, la nostra epoca’ e Piero Modigliani, ‘I nazisti a Roma. Dal diario di un ebreo’.

È proprio vero, come facevano a saperlo?
Forti questi Yard Act.

Yescka entra a gamba tesa sul mondiale, a San Andrés Cholula:

È Juanito, la mascotte dei mondiali ’70. Non nuovo a prese di posizione politiche, Yescka già dal 2006 fa parte dell’Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca (ASARO Collective), e non è la prima volta che usa il calcio come metafora:

Le sue Frida punk sono abbastanza note. A Machete piacciono.

A Palazzo Moroni a Bergamo hanno escogitato una forma di dissuasione cortese ma ferma, elegante ma chiara, dal sedersi o sdraiarsi sulla mobilia della casa:

Che bel garbo, quasi commovente. Ma provare a sedercisi.

Finalmente, Nicole Atkins.

Mi deve ancora un concerto dal 23 maggio 2020 al Tivoli di Utrecht, annullato, non recuperato e nemmeno rimborsato, a dirla tutta. Ma non è certo colpa sua, figuriamoci. Per ora solo USA ma arriverà, da qualche parte.
È vero che fa un disco ogni era glaciale ma, almeno, non ne sbaglia uno.

Ho già raccontato della mia estasi per i coni in testa di Arthur Wellesley, primo ducaconte di Wellington. Ovvero, per chi non volesse leggere, di come gli abitanti di Glasgow fin dagli anni Ottanta mettano uno o più coni stradali sulla testa della statua di Wellington con humour fino e ribellione palese al potere inglese imposto. La sera i poliziotti tolgono, lasciando i coni lì vicino, la notte i cittadini rimettono. Non c’è autorità o autorevolezza che regga con un cono in testa. Politica, rivolta, umorismo e street art insieme, non potrei chiedere di meglio.

Ora gli scozzesi sono a Boston per le partite della nazionale ai mondiali, gruppo con il Brasile ma abbordabile, già battuta Haiti di misura. E il potere è potere sia a Glasgow che a Boston, probabilmente anche le statue le prendono un po’ in simpatia e così anche quelle di Boston si beccano il loro bel cono a casa propria.

Anche Colombo non è stato risparmiato:

Questo sopra sarà Edgar Allan Poe? Mah. E nemmeno Bill Russell e Red Auerbach dei Celtics si evitano il cono:

Ma gli scozzesi sono ironici e si prestano al cono anche da sé medesimi, si autoconizzano, bravi.

Dicerie riferiscono che la birra, data la loro presenza, sia finita a Boston. Calma con le parole, è una diceria, di birra a Boston ce n’è molta. Ma è pur vero che ne sia stata consumata parecchia, dato il contesto, mondiale-estate-vacanza-scozzesi. Siccome è possibile che passati i gironi si incontrino Irlanda e Scozia allora sì, mi preoccuperei per le scorte di tutto il bevibile, acqua e sprite a parte.

Durante l’invasione degli Unni in Italia nel 452 d.C., Attila assediò per prima Aquileia, città ricca e importante, sede vescovile metropolitana con diritto da Costantinopoli.

Poi prese l’A4 ma quella è un’altra storia. Durante l’assedio i cittadini di Aquileia costruirono dei manichini da porre sugli spalti così da ingannare gli assedianti, scavarono un pozzo in cui gettarono gli ori e gli averi preziosi e si diedero alla fuga nottetempo verso l’isola di Grado e la laguna, al sicuro.
Attila, che è sempre dipinto come un mona – perché lo raccontiamo da invasi e non da invasori e poi Abatantuono ormai ne ha devastato definitivamente l’immaginario -, ci mise un po’ di tempo ad accorgersene, finché una cicogna non si poggiò su uno dei manichini, svelando l’inganno.
Dopo la distruzione della città, non si rinvenne traccia alcuna del pozzo con tutto l’oro e le gemme. Questa tradizione rimase tanto viva che ancora fin poco tempo fa, nei contratti di compravendita di un terreno in città, il venditore si riservava sempre il pozzo, se per caso venisse scoperto: “fatto salvo il pozzo d’oro”.

Il che, a margine, di clausola in clausola, di venditore in venditore, dovrebbe riportarci al proprietario primigenio, sedici secoli fa. A voler essere precisini, ecco. Son storie belle, queste.