Trovo una cartolina, di quelle con le scritte davanti a mano.

Comincio a farmi delle domande e subito dopo a fantasticare: “Scrivi a casa con libertà se vuoi…” e già la storia comincia. È una donna, sì, una donna, il suo compagno è a Roma e starà là per un po’. Ma non dice: “vieni”, dice “scrivi”, stanno in città diverse. Gli anni sono i Sessanta, a guardar la cartolina, la calligrafia, il lessico, il ‘compagno’ è affettivo, non politico. Ma come sarà andata? Cartolina riciclata e infilata sotto la porta o nella tasca della giacca appoggiata su una sedia dopo una notte? Così, così. Ecco.

Lui è di Brescia, le spedisce una cartolina dalla sua città, lei la riceve e la conserva per cara. Poi ci scrive davanti il suo messaggio e gliela ridà, mettendogliela nella giacca o nel cappotto, si sono appena visti, scrivi. La calligrafia è bella, lei ha grazia, e anche per quella non fa il nome di lui, dell’altro, richiamato a Roma. Sottolinea però quel che serve, i fatti rilevanti, il ‘compagno’ e il ‘richiamato’. ‘Scrivi, dunque, con libertà’, gli dice, e aggiunge con gentilezza, ‘se vuoi’, i puntini di sospensione aprono lo spazio dell’immaginazione e delle aspettative, avranno avuto soddisfazione? Avrà scritto, lui? Ci avrà messo molto? Sì, sì, ovviamente, altrimenti che film sarebbe? Le ha scritto, l’ha fatto subito, il compagno stava a Roma, che bello è stato vederti, sei già a Brescia?, quando ci vediamo?

Poi non resisto e più immagino gli indizi e più mi figuro il volto di lei, la vera protagonista della storia. Lui tipo un Salvadori, riccioli forse, ben messo, lei non riesco a non immaginarmela così:

Sì, è lei, così, ci diciamo con G. che sta giocando con me. Lei vede i tratti femminili, io indovino quelli più maschili. I compagni, poi, si potranno lasciare, non sono mariti. Forse, se questo è compagno, ce n’è stato uno prima, di marito, e allora la cosa si fa difficile per davvero. ‘Richiamato’ è militare, pochi dubbi pensiamo, ma che motivi ci sono stati per i richiami negli anni Sessanta? Forse una forza dell’ordine per i movimenti dei governi Tambroni? Potrebbe. Almeno, ne veniva qualcosa di buono, se questi due poi si vedevano o, almeno, scrivevano, non solo le botte in piazza.

Una valigia, una sola, è quella che forse puoi portarti quando scappi da un paese. Per il peso, certo, ma più che altro per non dare l’idea della fuga, sembra si stia via poco.

‘Una sola valigia’ è un bel podcast, rielaborato da ‘Pack one bag’ di David Modigliani, che racconta la storia di suo nonno, facendo pure talvolta delle buffe imitazioni: Franco Modigliani. Nobel per l’economia nel 1985, fuggito dall’Italia per le leggi razziali. E non solo: è la storia di Serena Calabi, prima fidanzata e poi moglie, del padre di lei, grande imprenditore che fondò Messaggerie musicali e che intuì prima di tutti il pericolo e organizzò la fuga in Francia e poi negli Stati Uniti, del fratello Piero, rimasto bloccato a Roma, oltre ovviamente alla cornice grande. Una storia esemplare oltre che particolare, molto interessante, anche perché i protagonisti sono tutti di grande spessore e sostanza. A dimostrazione, un giorno molti anni dopo, Franco e Serena incontrarono un conoscente di lei, un ex fidanzato, e lui, Franco, un po’ geloso le disse poi: “Spero tu ti sia accontentata di sposare un premio Nobel” e lei, pronta:

“Franco, non essere sciocco. Se l’avessi sposato, avrebbe vinto lui il Nobel”.

A noi piace chiamarlo ‘il premio Nobel italiano per l’economia’, consultarlo quando si poteva in ogni evenienza della Banca d’Italia o delle Finanze, parlarne con orgoglio come un prodotto italiano. Ma non è così: dovette fuggire lasciando tutto, perdere la cittadinanza italiana e quando venne premiato era a tutti gli effetti americano, facendo tutta la carriera là. E quindi? Di che si parla? Lo diciamo mai che abbiamo cacciato un futuro premio Nobel?

Due letture, oltre al podcast: Franco Modigliani, ‘Avventure di un economista. La mia vita, le mie idee, la nostra epoca’ e Piero Modigliani, ‘I nazisti a Roma. Dal diario di un ebreo’.