L’enorme facciata è sovrastata da un’aquila bicefala che tutto controlla, a destra e sinistra, su un nido di lance e cannoni, la gloria dell’impero. Venti piani più sotto il feldmaresciallo conte Radetzky a cavallo indica la direzione della battaglia, nel bronzo immortale.

Tanto eroe qui tanto matusalemme maligno crudele spietato da noi, irriducibile che se fosse stato vivo alla seconda guerra di indipendenza probabilmente ci avrebbe fatto un mazzo così, noi in balia ai dementi Savoia. Dove sta, dunque, la verità della Storia? Da che lato bisogna guardarla? Mentre son preso da queste profondità, passa un corteo di qualche centinaio che identifico come pro Ucraina, mi unisco.

Qualche canto che non distinguo, qualche coro che non comprendo, sono quasi tutte donne, ovvio, e la polizia che precede e segue il corteo ha delle uniformi su cui c’è scritto: ‘Polizei Dialogteam’, approccio amichevole. Schau, schau, der Kommissar geht um – oh, oh, oh. Certo, in Ucraina oggi come a Milano nel 1848 c’è un invasore e un invaso, poco da dire. Ma se si allarga lo sguardo appena appena, specie prima del concetto contemporaneo di nazione, è tutto più difficile: erano i piemontesi a invadere la Lombardia austriaca, formalmente. Che fossero guerre di indipendenza lo si è detto e saputo dopo, mica era chiaro che si sarebbe unito un paese prima inesistente.

Ma qual è il senso di quanto vado dicendo? Cosa voglio dire? E io che ne so? Devo sempre fare tutto io, qui? Ora sono molto preso nel confezionare un prodotto nuovo che unisca due specialità locali: un bratwurst ripieno di sachertorte. Lo chiamerò il ‘Radetzky’ e potrà essere utilizzato sia come prelibatezza che come arma per dirottare gli aerei su Teheran, a seconda.

La statua di Karl Lueger, sindaco cristiano tradizionalista e antisemita radicale, molto apprezzato da Hitler, troneggia in mezzo alla piazza omonima, circondata dal classico armamentario di lavoratori muscolosi a torso nudo che caratterizza l’omofilia di ogni regime destrorso e repressivo, in modo direttamente proporzionale, come lo sciagurato Vannacci da noi, sempre o in costume bagnato per imprese balneari o con caffettani colorati in attesa di toccare la mano di qualche nero. Diciamo che qui in Austria i conti col passato recente lì hanno fatti anche meno che da noi, la statua di Lueger è sì ricoperta di vernice rossa e di scritte ma è ancora lì, esattamente come la piazza, un cartello esplicativo invita all’esercizio della prospettiva storica. Mi chiedo perché anche il cartello non sia imbrattato.

Al museo del tesoro degli Asburgo gli sbrillocchi si buttano via come i secoli ma le mandibole prognate non passano. La coronona imperiale, simile a certi decori barocchi dei Cappuccini con le ossa e i denti o a certe torte fatte oggi con le gommosità, pare difficile da battere per accumulo, mi viene in mente la foto del soldato americano che nella miniera di sale se la pose in testa, stravaccato col sigaro sul trono imperiale, una giusta soddisfazione per un Billy Bob venuto a combattere chissà dove nella polverosa terra dei privilegi dei principi. Molto più genuino del furbo bagno di Lee Miller nella vasca del führer. All’Albertina il coniglio e il rinoceronte di Dürer troneggiano ma notevoli anche uno schizzo di un elefante di Rembrandt, mai visto prima, intendo lo schizzo, e un commovente autoritratto di Kollwitz. Più spassoso il luogo dove morì Mozart, si vede proprio che è originale d’epoca. Entra!

C’è una lapidina a destra, si intravede, che spiega paziente che il gruppo di case tra cui l’ultima di Mozart non esiste più ma il mercato turistico non si ferma a queste quisquilie e in un edificio forse anni Cinquanta forse anni Novanta, chissà, propone il percorso originale ma rinnovato nel mito di Mozart. Fosse in un capannone in periferia mi farebbe meno ridere ma ‘il posto dove è morto Mozart’ è notevole, è una coordinata, una geolocalizzazione. Ci fosse la macchia di sangue o la sagoma della polizia per terra, forse capirei di più.

Zonzolando di zona in zona, finisco poi in un enorme hof in cui, viennesemente, riproducono semplicemente musica, strumentale e un po’ evocativa, per circa tre ore. Le persone si siedono o sdraiano o accrocchiano come gli pare e si godono l’atmosfera, non è così alto da non parlare ma non così basso da essere sovrastata, non è necessario consumare, non è il centro della cosa, le sdraio al centro in circolo sono il posto privilegiato per ascoltare, quando uno si alza qualcun altro si siede. Tutti gli altri, dove pare loro. Beh, niente di che ma bello, persone che stanno insieme, magari socializzando, di sicuro facendosi accompagnare. Molto molto viennese, direi, là dove la musica è un po’ il fil rouge di questa città, dal quartetto alla consolle. Io che sono uno che ha sempre qualcosa da ridire e che a star fermo diventa pazzo, beh, dammi persone e musica e la cosa si può fare. E come me molti bambini. Grazie a chi ha seguito.

---

L’indice di stavolta:

uno | due | tre

Mi è stata assegnata una buffa camera in albergo. Cioè, la camera non ha nulla che non va, semplicemente il bagno è fuori, lungo il corridoio. Niente di che o di nuovo, cose da alberghi di altri tempi, se non fosse che il water è da una parte e la doccia in un’altra stanza dall’altra parte del piano. Quindi ho tre chiavi e tre ambienti a mia disposizione, dislocati su tutto il piano. La parte buffa è la pipì notturna che implica una piccola gita mentre mi domando confusamente se stia facendo la cosa giusta. A tal proposito, assisto a una vera e propria campagna di sensibilizzazione degli austriaci all’utilizzo del water: un cesso animato, uno scovolino, un rotolo di carta igienica e una cacca, tutti dotati di occhi e personalità, spiegano all’austriaco medio di non gettare i rifiuti nel water (fette d’anguria, cibo, di tutto) ma di usarlo per, appunto, le feci e, non contenti, di usare anche lo scovolino e soprattutto la carta. Ha anche senso, trattandosi di novità tecnologica forse non ancora recepita da tutti, qui. Devo stare più attento a stringere mani.

Siccome da un po’ di tempo mi occupo di abitare collettivo e sociale, è ora di affrontare il capitolo abitativo in Austria e in particolare a Vienna. Che è un po’ del perché sono qui. Nel paese il 24 per cento delle abitazioni sono pubbliche o di cooperative non profit, dato che supera il 40 per cento nel caso di Vienna. Grazie a queste proprietà pubbliche, più del 60 per cento dei viennesi vive in una casa con prezzo calmierato, all’incirca tra i 6 e 7 euro al metro quadro al mese. Il che permette di tenere i prezzi delle case sotto controllo. Ancor più interessante, è che i requisiti di accesso sono molto bassi, così che oltre il 75 per cento degli austriaci rientra nei criteri richiesti per accedere a un affitto calmierato. Per dire, se io risiedessi da almeno due anni a Vienna, potrei fare richiesta di un alloggio. Da non credere. Anche il meccanismo di finanziamento dello stato è molto interessante: una tassa dell’uno per cento su tutti i redditi, metà a carico del lavoratore e metà del datore, prestiti a interesse bassissimo e a lungo termine per i costruttori, prestito sociale degli abitanti e, infine, un fondo di rotazione che permette di alimentare continuamente il processo. Notevole. Il che permette, a differenza nostra, anche di recuperare l’esistente e, sempre a differenza, la concessione di permessi di costruire è molto meno disinvolta che da noi, per preservare zone di rispetto e terreni. Proprio da non credere, l’Austria in questo è un caso mondiale. Il che, per inciso, permette di mantenere i dintorni di Vienna e di ogni altra città o paesello così, con le vigne e la città là sotto.

Da noi il paesaggio sarebbe costellato di ville di ricchi in deroga a ogni regola o secondo, visto che siamo laschi in questo. Per dare concretezza a quanto detto, vado a vedere il Karl-Marx-Hof, l’edificio residenziale più lungo al mondo. Il KMH è un Gemeindebau, cioè un edificio di proprietà municipale di più di centocinquantamila metri quadri, costruito tra il 1926 e il 1930 a Heiligenstadt, a nord del centro di Vienna, dall’urbanista Karl Ehm, allievo del Wagner dell’ufficio di risparmio di ieri. Come suggerisce il nome, fu costruito durante il periodo detto della ‘Vienna rossa’, dunque il discorso dell’edilizia sociale parte da lontano. Con l’avvento del nazionalsocialismo, i ribelli dell’opposizione si asserragliarono qui e l’esercito bombardò l’edificio con l’artiglieria. Fu riparato negli anni Cinquanta e tornò al suo nome originario. Gli spazi verdi sono molti come lo sono gli spazi di servizio, lavanderie automatiche, un asilo, la casa del giovane, studi medici e dentistici, una biblioteca, un ufficio postale e uffici commerciali, oltre a spazi per biciclette e monopattini. Gli appartamenti sono più di milletrecento e mediamente di sessanta metri quadri. Davanti, la stazione della metropolitana dedicata. Beh, io un pensiero lo farei, anche pensando alla storia di resistenza che qui permane.

Con un certo grado di ironia, qualcuno ha battezzato il KMH ‘la Versailles dei lavoratori’, non del tutto inappropriato. L’Austria, come in tutti i sistemi chiusi e piccoli, le persone hanno privilegi per sé, condividono la presenza di uno stato sociale forte che aiuta economicamente e concretamente e, insieme, hanno atteggiamenti reazionari nei confronti di chi, venendo da fuori il sistema, minaccia la posizione acquisita. E votano Haider, ci si ricorda? Vedi Danimarca, Paesi Bassi, Belgio, per fare altri esempi europei.

Ovunque ci sono colonnine che diffondono acqua nebulizzata, devono aver sofferto parecchio quest’estate. In effetti, anche ora qualche passaggio lo si fa, di tanto in tanto. Amenità. Volkswagen ha appena lanciato la Golf in edizione Falco, rock me rock me Amadeus, con rispetto ma morto trent’anni fa e due singoli per quanto belli all’attivo, auto prodotta immagino per la sola Austria e per qualche commissario nostalgico.

Poi ci si stupisce che VW sia in difficoltà, sento i cinesi che ridono. Ora sarebbe mezzogiorno e io avrei altre puntate da fare ma ne ho già dette parecchie per oggi, potrebbe andare tutto al prossimo minidiario. Mi dirigo dall’altra parte della città, dopo essere salito sulla Leopoldsberg che, come dice il suffisso -berg, è la collina che domina la città e da cui ho fatto la foto di prima. Devo andare a vedere la quinta e la sesta flakturm nazista, frequentare almeno un museo, riflettere profondamente a sera sugli errori commessi e le virtù esercitate.

Però, prima, avendo molto parlato di abitare e di come il sistema, qui, sia particolarmente virtuoso, una testimonianza a caso da un’agenzia immobiliare a caso in una via a caso ma del centro, spero si legga:

Da 34 metri quadri in su, prezzo di partenza 135mila euro, appartamenti in centro, appena dietro il Belvedere. Fa poco meno di quattromila, confrontare Milano. Ed è un recupero architettonico. Tanto poi a chi interessa comprare, qui, quando puoi andare in affitto in un magnifico, centrale appartamento pubblico? Già.

---

L’indice di stavolta:

uno | due | tre

Vienna, dunque. Oh, Vienna, sospiravano gli Ultravox, dai che ti aspetta cantava il più lirico e teorico Billy Joel, per lui significava pace e stabilità, ci dev’essere pure una canzone dei Pooh ma non indago. Di ogni cosa della vita, per quanto si punti in alto, c’è sempre una versione dei Pooh, voglio dire meno faticosa e di minor soddisfazione. Si può provare a raggiungere quel che si desidera o semplicemente diventare vecchi, diceva appunto Joel in quella vecchia canzone. This means nothing to me. Bisognerebbe anche andare al Zentralfriedhof a salutare Falco e il suo obelisco e, dai, Beethoven pure. Vienna leggera catturami un’altra volta, non è vero, sono andato a vedere ma mi viene più in mente il Waldheim di Lou Reed, Oh, is it true there’s no ground common enough for me and you?, proprio bravi questi austriaci. Oddio, anche le Nazioni Unite, eh. Musica, comunque, inevitabile. C’è anche Mozart, da qualche parte e Kruder & Dorfmeister pure. E andiamola a sentire battendo le mani a tempo questa marcia di Radetzky, dunque.

C’è un certo sollievo nel visitare città già viste, nel senso che si è sollevati dalla visita dei luoghi imperdibili, la torre Eiffel, il Colosseo, l’acciaieria di Dalmine. Così è più bello girare, alimentando il desiderio eventuale di musei secondari, vie meno centrali, luoghi meno scontati. Per esempio, a parte un’incursione all’Albertina, stavolta io vorrei stare il più possibile all’esterno del ring, ovvero dove sta il novanta per cento della città di Vienna e dei viennesi. Vedere le altre quattro flakturm che mi mancano, andare a nord a vedere certi esperimenti di abitazione sociale, qualche zona meno ovvia. Mi aiuta la mia solita mappetta che riporta i luoghi notevoli visti e quelli da vedere.

Dopo poco conosco P., romano arrivato qui trent’anni fa inseguendo un’ungherese, ah il cuore, e poi rimasto qui. Come tutti loro, quando accenno di aver vissuto a Roma, si aprono e diventa accoglienza al compaesano come fossi un corleonese appena uscito da Ellis Island. Chiacchieriamo, riassumiamo vite per sommi capi, mi dà alcuni suggerimenti notevoli, per stasera per esempio. Mi dò da fare per compiere il mio piano e mettere su qualche chilometro sulla giornata – che mi permetterà poi di eccedere in serata – e passo per enormi hof, condomini colossali con cortili altrettanto, tornerò su questo, viuzze deserte, il canale del Danubio, ben più interno del fiume, piccoli aggrumi di case medievali, una chiesa greca ortodossa, case dalle facciate liberty fantasiose, la casa viennese di Billy Wilder, l’ufficio centrale delle poste, un capolavoro modernista di Otto Wagner:

La tappa successiva è Augarten, un parcone residuo di una residenza, omonima, con castello e gran giardino. Nel parco, enorme, i nazisti ben pensarono di piantare due flakturm, torri di contraerea, alte decine di metri, sessanta credo, per milioni di tonnellate di cemento armato. Con muri spessi otto metri, sono pressoché indistruttibili, ne avevo già parlato per Amburgo. Restano a memoria, più che della guerra di una pervicacia devastante che spinge a impiegare tutte le risorse per catafalchi del genere e cose che esplodono invece che lavorare per un minimo di convivenza civile e armoniosa. Sono lì da vedere e soppesare, sarà una roba da stronzi?, per fortuna sotto le persone si dilettano.

E a Ulisse rimorde la coscienza – sia chiaro, è giusto così – per aver ingannato col cavallo gli abitanti di Troia e aver distrutto con l’inganno ciò che era sacro, qui volavano bombe dappertutto in nome dello spazio vitale e della supremazia. Per concludere sontuosamente, mi presento con una wiener schnitzel in corpo e largo anticipo sulla piazza del municipio, ottocentesco e nazionalista, un classico, per partecipare al Wien film festival 2026: schermo gigantesco, posti a non finire, compresi lettini per svaccarsi felicemente, birre e bratwurst, tutto gratuito tutto aperto, persino i piatti sono di ceramica e i bicchieri di vetro perché le persone li riportano, zero plastica. Stasera la Wiener Staatsopera nel Faust di Gounod, pieno zeppo e non di soli vecchioni. Si può fare?

Sì, si può fare (tuono). Sul quotidiano, anche qui vivono molto meglio di noi. Tutto il festival è a tema musicale, visto dove siamo, ma non necessariamente classico: a breve i Coldplay e Amy Winehouse, sempre in pellicola. Le persone sono contente, partecipano e io con loro.

---

L’indice di stavolta:

uno | due | tre