Carrugi, vicolini, passaggi sui tetti, stanze contigue, spazi angusti, tutte le grosse città di mare e portuali hanno quartieri così. Il Cairo, Istanbul, Genova, Palermo, Tunisi e così via. Anche Marsiglia, ovviamente. Ed è in questi quartieri, ovviamente, che da sempre si annidano – a seconda del punto di vista di chi guarda – le peggiori o le migliori figure della società: prostitute, tagliagole, malaffaristi, evasi ma, anche, resistenti, oppositori, carbonari, congiurati. Un porto come quello di Marsiglia, che ha più di duemila anni, offrì soprattutto durante l’ultima guerra riparo agli oppositori al formale governo della collaborazionista Vichy e alla sostanziale occupazione nazista. A fronte di una situazione, dal loro punto di vista, ingestibile e con l’appoggio del Governo di Vichy, Himmler diede l’ordine di rastrellare tutti gli abitanti del quartiere Saint-Jean e di deportarli. Ventimila persone.

Per la maggior parte immigrati italiani antifascisti, tra l’altro, il quartiere era chiamato la «piccola Napoli». Ma non bastò. L’ordine di Himmler fu, oltre a tutto, di radere al suolo l’intero quartiere, le parti qui sopra in nero. Ora: anche dopo l’attentato di via Rasella a Roma, Hitler diede ordine di distruggere il quartiere ma Kesselring – che pure era un depravato senza coscienza – aspettò consapevolmente del tempo ben sapendo che dopo poco il führer se ne sarebbe dimenticato, evidentemente considerando la cosa eccessiva persino per i nazisti. A Marsiglia no, l’avevano fatto per davvero. Nella notte del 24 gennaio 1943, Saint-Jean fu svuotato dei suoi abitanti e poi demolito con la dinamite.

Le foto sono terribili, la parte nord del porto vecchio non esisteva più, pulita come una piazza d’armi, svuotata, cancellata. Con quell’accidenti di spietata precisione tedesca, fu asportato tutto, risparmiando solamente l’Hôtel de Ville e i piccoli magazzini sulle rive, si vedono nelle foto qui sotto, le più impressionanti. E sono gli edifici che ancora oggi spiccano in una selva di condomini degli anni Sessanta, incongrui per posizione a non sapere questa storia.

A sentire quanto racconta Fabio Lucchini nel suo bel documentario, nemmeno la gran parte dei marsigliesi conosce questa storia, se non quelli che per ragioni familiari vi furono coinvolti. Data la sostanziale complicità politica del Governo di Vichy, sulla vicenda calò il silenzio anche dopo la guerra – e se noi abbiamo fatto poco i conti col fascismo, loro con Vichy anche meno -, fu dato il via a una colossale impresa immobiliare per sfruttare gli appetitosi vuoti sul porto e la cosa finì lì, tanto che i discendenti dei deportati stanno lottando in questi anni perché i fatti siano riconosciuti come crimine di guerra nazista. Che pare paradossale a dirlo ma così, ancora, non è.
Ecco com’era prima della distruzione e com’è oggi, nelle mie fotografie. Si vede l’Hôtel de Ville, prima incastonato tra le vecchie case, poi assediato dai condomini.

Se le storie delle distruzioni naziste dei ghetti europei, penso a Varsavia, a Łódź e così via, sono note, non avevo mai sentito parlare della vicenda di Marsiglia fino a poche settimane fa. Come praticamente tutti, direi. Eppure è una vicenda che non ha uguali e dovrebbe essere emblematica della ferocia nazista nell’occupazione del continente e delle proporzioni dell’abominio. Ma così è e, come dicevo, i nipoti dei deportati oggi stanno facendo una certa fatica a veder riconosciuti i fatti, nonostante le conseguenze concrete siano lì da vedere tutti i giorni, passandoci davanti.

Il quartiere sopra Saint-Jean, le Panier, è stato risparmiato ed è una zona bellissima, sul culmine di una collina, ha strade strette e case familiari, qualche rara piazza e molti piccoli slarghi dove tre tavolini alla volta invitano a sedersi e bere una cosa. Ah, questi selvaggi di franzosi non conoscono il cibo durante un aperitivo, bisogna chiedere pietosi, sopportare uno sguardo di riprovazione per avere un piattino con su una decina di olive nere e fin. Trincano a secco e via, verso nuove avventure. Comunque, dicevo, il quartiere è molto pitorèsco, doveva esserlo persino di più, visto che ora la gentrificazione avanza ovunque ed essendo in centrissimo vista porto i costi sono elevati, probabilmente un milione di euro al metro quadro per appartamenti da cinque, le gallerie d’arte imperano e le mamme con bambinaie al seguito sono sempre più frequenti. Averne, comunque, di zone così.
Scendendo da le Panier verso il porto commerciale, al di là del forte dove ci sono traghetti per la Corsica ogni quarto d’ora, enormi, c’è il notevole MuCEM, Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée. Oltre al contenitore di Ricciotti, architetto francoalgerino italiano per scelta, decisamente riuscito, anche il contenuto è davvero interessante, trattandosi di un museo che si occupa di mediterraneo per via trasversale, cioè giustamente considerandolo una zona unica con storie intrecciate fin dalle origini, cosa che effettivamente è.

Per cui, Alessandria, Gibilterra, Algeri, Palermo, Barcellona, Atene, Beirut, Malta e così via sono raccontate insieme, comparate e confrontate per somiglianze, che sono molto maggiori, e differenze, meno rilevanti, il cibo, le merci, le tecniche di navigazione e costruzione, i monumenti, le forme di governo, la cultura, i viaggiatori, sia in epoca storica che contemporanea, ogni pretesto è buono per un racconto interessante. Per dirne una contemporanea, per esempio, Marsiglia è l’hub mondiale da cui si dipartono molti dei cavi subacquei per la trasmissione dei dati la cui latenza a oggi è di circa 74 millisecondi sul globo, e le connessioni seguono le rotte commerciali, sia di un tempo che moderne. Confrontare le mappe ha un che di inebriante.
Ovvio che ne sia colpito, è il mio modo di viaggiare per cui mi trovo in ambiente confortevole, capisco quel che mi viene detto intimamente e ne ricevo spunti nuovi, produttivi. Non saprei dire se il museo in sé possa costituire un motivo sufficiente per venire a Marsiglia, di certo però è d’obbligo se vi si viene, questo senza dubbio. Le mostre temporanee del museo, e questo è eccezionale, sono spunto per convegni e dibattiti sui temi proposti nelle sale dell’edificio accanto, l’attualità e il passato diventano riflessione costante. E poi dall’interno del museo, attraverso la rete della copertura del parallelepipedo, si vede lì davanti proprio quel Mediterraneo oggetto del museo, il che dà ulteriore significato e, devo dire, un gran piacere.

---

L’indice di stavolta

uno | due | tre |

In Camargue ci sono stati tutti, ad Arles ad Aix ad Avignone ad Aigues-Mortes tutti tutti, a Marsiglia no, nessuno mai. Perché? Beh, facile, per i marsigliesi – intendo le bande, i criminali, quelli alla Lino Ventura per capirci. E poi perché è una città portuale della quale, a parte il sapone, appunto, i banditi e certi coppi da tetto particolari con doppio incastro, nessuno saprebbe citare una cosa una. Provare. Ed è così, una ragione ci sarà. E sebbene sia un’ottima base per poi risalire la valle del Rodano, per esempio, andando incontro a certe meraviglie come Orange, Vienne, Avignone, Valenza fino a Lione, nessuno poi ci va. Non è nemmeno semplicissima da raggiungere, devo dire, se non con l’aereo. Treno non se ne parla e l’autoroute A8, La Provençale, passa più sopra.
In realtà il piano era più articolato: volo a Bordeaux poi Saint-Michel-de-Montaigne a vedere, proprio, la torre-studio di Montaigne, quella con i celebri motti scritti sulle travi, poi un bel pezzo di Occitania, Languedoc-Roussillon, Midi-Pyrénées e così via per dirla alla loro moderna, fino a Marsiglia, bel giretto da quattro, cinque giorni. Ma i franzosi no, i franzosi che si incazzano e i giornali che svolazzano e a causa delle loro proteste, misurate al punto di decidere di bruciare il portone del municipio di Bordeaux, il volo viene cancellato. Fine del giro. Eh, però il ritorno è ancora lì, che fare? Pigliare un’andata qualche giorno dopo a basso costo, ecco cosa fare io. Quindi, il giro si riduce e diventa Marsiglia-su-Marsiglia e semmai dintorni, poco più, va bene lo stesso.

Città difficilina, in effetti, un bel miscuglio Genova-Napoli-Tangeri, un minestrone mediterraneo in posizione clamorosa condita qua e là da progetti dispendiosi per favorire la gentrificazione e motorini bruciati, colline vista mare di grande bellezza e comode piazze di spaccio, viali alberati con jumbo metrò e cataste di rifiuti ingombranti, il tutto dietro a un porto interno strepitoso tutto tutto pieno di barche di una certa importanza. Sgarrupatina, invero, poggiata molle su dolci colline che discendono al mare, una cattedralona Sacre Coeur su una cimetta che han proprio copiato Parigi, due forti, nel senso militare, che chiudono le bocche del porto, come tutte le città man mano che si va fuori la situazione un po’ si complica. Però, sensazione di pericolo o di fastidio, mai. Certo, e spero di non risultare cinico, non provo stupore ora a sapere che sia crollato un condominio in centro e che, anche, non si abbia granché idea di quante persone ci vivessero dentro. Perché, oltre al sovrannumero non registrato di persone che per scarsità di mezzi si raggruppano, la città stessa, il modello è parigino, fraziona gli spazi in misura insensata e li fa pure pagare parecchio. Verificare i tagli qui sotto.

Possibile affittare un appartement da diciassette metri quadri? Possibile, eccome, da dormir sulla tazza. Siccome i palazzi sono con evidenza da grandi appartamenti primo Nove è chiaro che la fanno sporca suddividendo a colpi di pareti di carton gesso per aumentare il realizzo, a discapito dei gentiluomini e delle gentildonne che poi ci vanno a vivere. E non sono sarcastico, sono persone se non ricche certamente con stipendi significativi.
Non so se siano incazzati per la casa, non mi pare anche se dovrebbero, ma di certo sono incazzati per le pensioni, i franzosi. Le vetrine del centro, quelle delle catene, sono tutte frantumate a sassate o bulloni, tamponate con cartoni e pezzi di compensato. Le scritte, ovunque, e tutte ovviamente contro Macron, reo di voler portare l’età pensionabile da 62 a 64 anni. Una cosa che nei paesi più disgraziati, dal tempo della trojka in Grecia a Monti da noi, è stata digerita da tempo.

Per la struttura dello Stato che si sono dati, di fatto un re ce l’hanno ancora ed è responsabile di tutto, per cui è facile, anzi inevitabile, che la protesta si indirizzi verso una persona sola, il presidente. Sfido chiunque là fuori a citare un primo ministro francese degli ultimi venti o trent’anni. Dai, sapete-sappiamo solo quelli che poi sono diventati presidenti, è inutile provarci. Quindi Macron è il cattivone, e nulla fa per piacere ancor meno adesso che al secondo mandato non ha il patema della rielezione e, secondo molti, spinge così la destra di Le Pen ove non arriverebbe da sola.
I commentatori di sinistra in Italia ovviamente apprezzano la protesta popolare e spiegano nei corsivi che si tratti del rifiuto dell’accettazione passiva della riforma più che della questione dell’età in sé, «la contestazione attuale non si limita alla semplice difesa dello status quo. I francesi in piazza (…) vogliono partecipare alla discussione su una riforma delle pensioni, che è sentita da tutti come necessaria. Semplicemente non vogliono farlo nei tempi e secondo i presupposti dettati dall’esecutivo». Non saprei, difficile capirlo da qui, i sassi sono già stati tirati e quello che si vede ora sono scioperi, astensioni e difficoltà per chi si deve muovere. Non capisco nemmeno se lo sciopero generale annunciato per il prossimo sei abbia a che fare con questo o sia altro, non conosco la ragione per cui i controllori di volo protestino. Compro una copia de La Marseillaise, giornale regionale di sinistra, ma non trovo sintesi comprensibili per me foresto. Una catasta di rifiuti solidi rimane tale e per me è difficile capire senza il carbonio 14 a che epoca risalga, se sia nativa della città o se sia il risultato delle proteste dell’ultimo mese. Un po’ e un po’, secondo me. Gli scooter bruciati e smembrati no, preesistono, almeno dall’epoca dei focesi.

Comunque, a me le città vivaci con temperamento piacciono, per cui anche a Marsiglia mi trovo bene. Non ci vivrei, non la consiglierei come destinazione unica, non ci passerei una settimana, no, ma per un passaggio per me va bene. Ci sono ancora un paio di storie sulla città che vorrei raccontare, vorrei dire di un bel museo, di un quartiere sopra la collina, di un porto antico, tutte cose che rimando alla prossima. Ora è quel momento della giornata in cui il sole radente appena prima del tramonto colora le case, la terra, l’acqua accentuandone i toni, golden hour la chiamano gli inglesi, dando una patina splendente a tutto quanto. Durando al massimo pochi minuti, va da sé che merita tutta la mia attenzione, il resto si posticipa addomani. Orvuar.

---

L’indice di stavolta

uno | due | tre |

Aquisgrana, la cappella palatina. Ci sono tornato due settimane fa, sai? È sempre strepitosa anche se, ovvio, andrebbe vista alla luce delle candele e delle fiaccole. Fuori nevicava ed era grigio e quasi buio, dentro splendeva di marmi, ori e mosaici, di riflessi e di natura disegnata, era proprio una meraviglia.

Quello in cui si sostiene wikipedia. Cioè, quello in cui lo faccio io.

Delle motivazioni ne ho già detto più volte, di sicuro è il sito che utilizzo di più, largamente, e se Jimbo non lo ha venduto o riempito di pubblicità gliene sono grato e mi fa piacere sostenerlo. E poi, mi ripeto: basta pensare a come era prima. Maryana Iskander, amministratore delegato di Wikimedia Foundation, nella sua lettera di ringraziamento parla de «il più grande progetto collaborativo nella storia dell’umanità» e in effetti non ci avevo pensato ma dev’essere così, con la muraglia cinese immagino sia andata in modo diverso.

E Renzo boh, sarà per avvocati.

Questi viaggi sono per me una successione di piccole gioie. Istanti, attimi di perfezione o quasi, in cui mi fermo e focalizzo la sostanza del momento, sono contento se dire felice forse è eccessivo. Sia in negativo, ovvero per l’assenza di qualcosa, non sono in ufficio coi morti, non sono chiuso in casa, non sono più in lockdown, non ho problemi irrisolvibili, sia in positivo, la cosa che sto facendo o vedendo, un incontro, un momento di contemplazione pacifica, un’esperienza entusiasmante. Per lo più si tratta di istanti legati all’essere in viaggio, contemplare qualcosa di bello e di nuovo ma, e qui sta la felicità, farlo potendolo fare a oltranza, senza impegni, appuntamenti, senza doverlo fare col calendario. Oppure scoprire una cosa interessante per caso e dedicarmici con attenzione senza che ne avessi idea prima. Uno dei momenti migliori, l’ho detto in altri minidiari, è la mattina, quel momento in cui tutto è possibile: restare dove sono e perdere tempo, prendere un treno per una destinazione scelta al momento, restare a fare colazione e pensarci dopo, andare, aspettare, salire, scendere. Anche non decidere. Se poi capita di farlo al caffè di una libreria strepitosa appena scoperta, beh, ho la coscienza del momento e me lo gusto fino in fondo.
Senza arrivare a Piccolo, che è una cosa diversa, sono attimi, istanti che sommati danno il tenore al viaggio, al periodo, alla mattina, alla giornata. Poi passano, il trucco è rinnovarli di continuo. Ne ho in mente molti, ricordo per esempio una colazione a ferragosto a Nancy, un momento perfetto di cui mi resi conto proprio in quel frangente. Fattori concomitanti? Mah, difficile dirlo, un bel posto, faceva più fresco che fuori, ma sono cose piccole, un panino al burro, cose in sé da niente ma che combinate, spesso a sorpresa, fanno l’attimo.

Svolto la strada del ritorno ma frappongo Bonn tra il me di ora e il me sull’aereo. Anche in questo caso è una ripetizione ma va bene così, è una città piccoletta con le strutture di quando è stata capitale, palazzi presidenziali, musei sproporzionati, infrastrutture oggi sovradimensionate, Beethoven dappertutto, nella maggior parte dei casi non ne sarebbe contento.

Al cimitero, la tomba della sua mamma. Con un afflato affettivo insospettato, lui la definì «la mia migliore amica» quando morì nel 1787, giovane lui e giovane lei, e la cosa mi rimane in mente. La casa, in Bonngasse 20, non è né modesta né sontuosa e il giovane Beethoven non lasciò Bonn con astio come Mozart Salisburgo bensì perché rimasto solo con due fratelli più giovani a carico, e bisognava tirare la carretta. Per cui, il rapporto della città con il proprio cittadino più illustre non risulta sfrontato come quello di Salisburgo, al limite è un po’ troppo pop, questo sì. E sì che Schumann fece così tanto perché la sua città lo ricordasse, sembrava non volessero, allora.

Ci sono due gradi sottozero, tira un ventone che te lo raccomando, giro un po’ sulle rive del Reno con grande soddisfazione, incontro solo due ragazze che non rinunciano alla corsa o forse si allenano per l’iditarod. Dopo un po’ opto per un museo, ce ne sono due enormi costruiti, appunto, ai tempi di Bonn capitale sul Museumsmeile. Ma le glorie vanno e vengono e restano i musei, gli edifici, ma ciò con cui riempirli nzomma. Quello che scelgo io propone vasti assortimenti di espressionismo tedesco ma è una finta, in realtà è espressionismo renano, parecchio della gloria locale August Macke e molto contemporaneo, anni Settanta e Ottanta. Eh, mica da stupirsi se siamo meno noi visitatori dei custodi, faccio fatica a catalogare come espressionista un’audi completamente spatasciata contro un palo in bella mostra in un cortile del museo. Però le strutture sono straordinarie, provo a immaginare le difficoltà di una cittadina piccoletta che a un certo punto assurge alle glorie di capitale e di centro della Germania occidentale per poi, cinquant’anni dopo, tornare a essere una città mediopiccola abbastanza ininfluente. Difficile, immagino sarà così anche per gli emirati arabi, o forse lo spero, una volta che avremo smesso di usare il petrolio per devastare il pianeta, carburanti e plastiche.

L’attrazione di Colonia, a meno di mezz’ora, è potente, al punto che – e sembra di essere in Italia – non c’è un modo furbo per andare in aeroporto e l’unica sarebbe appunto andare a Colonia in treno e prendere la metro. Per dire. Però è il posto giusto per la conclusione del viaggio, nell’ultimo spezzone appare anche il sole sempre con due gradi sottozero, prima volta in quattro giorni, e non riesco a credere a chi mi racconta che in Italia ci siano venti gradi e fioriture improvvise dappertutto. Piglio su i miei quattro stracci e mi rimetto in riga, torno a casa e sono pronto a scontare nel modo più duro questa mia fugace fuga. E quindi bon, alla prossima.

---

L’indice di stavolta

uno | due | tre | quattro | cinque |

Diluvia, ancora. So che quest’estate rimpiangerò questi momenti, ora l’unica è fare come fanno qui, stivali di gomma, cerata e via, sguardo in alto. Gli ombrelli si rompono. In centro ad Aquisgrana c’è un padiglione neoclassico che offre un getto di acqua termale a cinquantadue gradi e dall’inconfondibile odore di zolfo, uova marce. Sembra l’acqua che esce dai rubinetti di Pavia. Cinquantadue gradi sono parecchi, devo dire, a toccarli e a berli. Comunque, sulle pareti sono murati gli elenchi dei visitatori celebri, principi, zar, scrittori, uomini e donne, che si sono abbeverati alla fonte, di cui da sempre sono riconosciute le caratteristiche benefiche. Oggi no: siccome il ministero riconosce il potere medicamentoso delle acque, allora sono equiparate a un medicinale e, come tale, non può essere somministrato liberamente. Quindi l’acqua non si può più bere. C’è però da dire che è un divieto formale, è scritto grande, se uno vuole la beve. Ne bevo un po’ perché sono qui e devo ma fa abbastanza schifo. A chi mando nome e cognome per la gloria imperitura?

Tra i nomi scritti, c’è quello di Petrarca, passato di qui nel 1333 per conto del cardinale Giovanni Colonna. Abbiamo una lettera, credo sia nelle Familiares, in cui racconta il suo arrivo a Colonia e il passaggio ad Aquisgrana. A onor del vero, Petrarca non dice granché sulla città, mentre è entusiasta di Colonia e soprattutto delle donne lì incontrate al tramonto, ma racconta piuttosto una storia su Carlo Magno. La riporto, maciullandola inevitabilmente. Carlo è innamorato perdutamente di una donnicciola da poco, una mulieruncola, e trascura i doveri del governo ed è senz’altro «demente» per questo sentimento, facendo cose che Petrarca riferisce come irripetibili. Anche quando la fanciulla muore, Carlo è inconsolabile e veglia il cadavere senza posa. Il vescovo, preoccupato dell’andamento delle cose, cerca di riportare Carlo alla ragione senza però riuscirvi; per caso, si accorge che il cadavere ha un anellino da niente sotto la lingua, lo preleva e lo tiene con sé. Ed è così che improvvisamente il re si rende conto dell’aspetto orribile delle spoglie dell’amata e ne ordina la sepoltura. Non basta. Carlo a questo punto comincia a pendere dalle labbra del vescovo e ne esegue ogni ordine e volere, Petrarca allude anche alle gonne di questo. Il vescovo ne approfitta per un po’ ma poi si rende conto che è necessario che Carlo rinsavisca, per il bene del regno e della popolazione, e così getta l’anello in una palude. E Carlo? Ovviamente la elegge a suo luogo prediletto, ove andare a riflettere e passare il tempo. Non solo, dai e dai, alla fine la palude gli piace così tanto che decide di fondarvi la sua capitale, in mezzo al fango: Aquisgrana.

Non si fraintenda o semplifichi, il discorso è un ragionamento sull’irrazionalità delle azioni umane e sul caso che spesso sovrintende l’andamento delle cose, certo è che, comunque, Roma e Firenze erano lontane e certi costumi piuttosto diversi. Il punto è, però, a parer mio Petrarca stesso, un altro prototipo di homo europaeus, viaggiatore conscio della storia e della natura dei luoghi che visita, per il quale gli onori romani come i soggiorni avignonesi o quelli milanesi o tedeschi fanno tutti parte di un’unica cultura declinata in varie forme e tempi. Lui è in grado di leggere ciò che vede e di trarne ragionamento e si muove con disinvoltura in tutta Europa. Chiaro che ne traggo ispirazione. E comunque il Carlo completamente rimbecillito che decide di vivere nella palude in effetti fa un po’ ridere, anche se nulla ha a che fare con lo spirito del racconto.

Prima di andarmene, vado a visitare il Centro Ludwig di Arte Internazionale – ancora quel Ludwig di Colonia – perché ha sede in una ex fabbrica di ombrelli costruita in stile internazionale negli anni Venti. Ed è bellissima, la metto qui sotto al contrario di quanto faccia di solito. Giro le sale non apprezzando fino in fondo un’artista cubana che espone un milione di opere quando mi raggiunge la direttrice del museo, con cui facciamo una lunga chiacchierata per tutto il museo. Si scusa perché tutto è ancora in allestimento, mi dice che dopo il trenta aprile sarà tutto magnifico come al solito, io replico che il posto è già magnifico, e lo è, vedo che si illumina. Tornerò, le dico, e giroliamo per il museo.

Racconto questa cosa per svariati motivi. Il primo è l’accesso di gioia che mi prende tutte le volte che constato l’esistenza di una lingua comune. Nemmeno europea, mondiale. Il latino dei nostri tempi, quella lingua che permette a uno come me, che non parla tedesco, polacco, ungherese, mandarino, russo, afrikaaner, di andarsene in giro per il mondo e di avere, pure, soddisfacenti conversazioni. Ricordo io stesso i tempi in cui si veniva in Germania e bon, si andava a tentoni, manco fosse slovacco dialettale. Oggi faccio fatica solo con le casse automatiche al supermercato, se non hanno figure, ma con i colori ce la si fa. È così che mi capita spesso di avere ragionevolmente approfondite e piacevoli conversazioni con persone senza che entrambi si parli la lingua dell’altro. Ed è una cosa che va ampiamente al di là dei sogni più lubrichi del me giovane viaggiatore di qualche decennio fa.
Il secondo motivo, per dire, è che anche in Germania, dove di solito le persone sono descritte come chiuse e poco disposte, io faccio meno fatica che a casa mia a instaurare un qualche tipo di discorso con estranei. Oso andare più in là: sarà che vivo in un posto ancor più chiuso, qui sono pure più gentili e sorridono più spesso. Certo, poi magari ti deportano per aver calpestato un’aiuola, chissà, ma al momento il vivere quotidiano ne guadagna enormemente. Non c’è giorno in cui non mi capiti di attaccare bottone con qualcuno e, lo confesso, molto raramente sono io a fare il primo passo. A casa, mai. Sarò io, certo, sarà la mia disposizione, non c’è dubbio, ma così è. E in giro mi diverto di più.

Ora ho scavallato e mi tocca riprendere in qualche modo la strada di casa, pur con una tappa in mezzo, ancora. Pronto a inzuppare di nuovo tutta la mia roba mi incammino ma non senza inserire qui la fotografia della più bella libreria che io abbia mai visto e dove sia stato, sono abbastanza certo lo sia.

Certo. I mercanti sono già nel tempio. Ma in questo caso sono più indulgente, anche perché c’è pure il caffè nell’abside in fondo e io, francamente, ci sto piuttosto bene. Mi sa che son mercante pure io.

---

L’indice di stavolta

uno | due | tre | quattro | cinque |

Aquisgrana è vicina al confine, anzi ai confini: il drie landen punt è qui vicino, il luogo dove convergono Germania, Paesi Bassi e Belgio. Ed è così, la stessa Aquisgrana è stata nel tempo nederlandica, belga, tedesca. Le case in alcune vie sono olandesi, le pasticcerie belghe, le carni tedesche. Il riferimento culturale è quasi più Bruxelles che Berlino, qui. Il concetto di Europa unita è molto più reale e concreto, è ciò che si sperimenta ogni giorno. Voglio sperimentarlo di più, opto per un’incursione nei Paesi Bassi, vado a Maastricht. È sulla mia mappetta di segnalini di cose da vedere, che luogo più simbolico di questo? E che ci vado a fare? A stringere degli accordi, ovvio. I tre pilastri dell’Europa unita sottoscritti qui nel 1992 furono epocali nel percorso dell’Unione, alla fine degli anni Ottanta furono uno degli argomenti dirompenti e ci attendevamo tutti di dover parlare tedesco da allora in poi.

Faccio una breve ricerca sugli alloggi e mi accorgo con un certo stupore che ci sono solo quattro camere disponibili in città e mediamente costano più di trecento euro a notte. Umm. Qui gatta ci cova, stanno facendo qualcosa e non mi hanno avvertito. Ci metto poco a scoprirlo, è la settimana di punta del Tefaf, la mostra di arte e antiquariato più importante del mondo, mondo!, se uno desidera un Brueghel questo è il posto. Magnifico, finalmente troverò un trumoncino come iddio comanda. Ripiego sulla puntata in giornata, il comodo bus da Aquisgrana ci mette circa un’ora, in mezzo all’ondulata campagna nederbelgotedesca. Ecco, se mi fossi mai chiesto dove sia il Limburgo (no), ora lo so. Soddisfazioni.

Sono ogni volta incredulo di quanto sia comodo viaggiare con telefono e rete, non posso non ripensare a quando, cartina alla mano, era necessario dedicare alcune ore alla ricerca di un posto dove dormire, chiedendo ostello per ostello, alberghino per alberghino, campeggio per campeggio. E se si era a piedi, come me ora, era davvero lunga, non era raro finissimo nelle stazioni o sulle panchine. Ogni volta son contento. Che meraviglia le città di medie dimensioni belle complessivamente ma senza nulla di particolare da vedere, penso a Toruń, Bordeaux, Delft, Cremona, Bamberg, Siviglia, per dirne alcune, Maastricht. Perché si può vagolare a caso, destra o sinistra a sentire del momento, compreso fermarsi a contemplare senza fretta. Senza il pensiero che qualcosa chiuda. Che poi mica vero, c’è sempre qualcosa da vedere e anche stavolta: il museo di scienze naturali. Infatti, sapevamolo, qui una volta era tutto mare tropicale, ora è tutta campagna. E nel mare tropicale c’erano le conchigliette che nel cretaceo fecero poi un solido strato di calcare in cui cementarono ogni cosa sul fondo del mare. Tra le ogni cosa, a fine Settecento trovarono una bestia lunga lunga e sconosciuta che chiamarono “il grosso animale di Maastricht” e che li fece sospettare che il mondo non era sempre stato identico a sé stesso.

Decenni dopo, dato che in città scorre la Mosa, lo chiamarono amichevolmente Mosasauro e tale è rimasto finora: un lucertolone nuotatore lungo dodici metri con denti che li raccomando e artigli e agile più di una guizzante sardina. Ne trovarono alcuni esemplari e uno scheletro intero, probabilmente divorato da squali una volta morto o lì vicino. Non conosco l’olandese e non riesco a capire se sia estinto o no. Nel dubbio, sto lontano dai canali. Il museo è poi pieno di conchiglie e fossili di ogni tipo e forma e dimensione ma è chiaro che da profano resto rapito dal grosso animale di Maastricht. Sento un amico restauratore, per qualche tempo pare riesca a trovare un invito per il Tefaf ma poi niente, è una cosa esaurita da mesi in cui si favoleggia si pasteggi a ostriche i primi due giorni riservati agli operatori. E addio al mio trumoncino. E al Brueghel. A proposito: in città, al Bonnefantenmuseum, c’è un bel dipinto di Brueghel in cui rappresenta il censimento di Erode in Palestina al tempo di Cristo ed è buffo perché è esattamente come gli altri suoi quadri con le scene campestri o cittadine nei Paesi Bassi, con le case a punta e con la neve e la gente che pattina. Ora, lo so che Brueghel sapeva, immagino fosse perché comunque la sua clientela era nederlandese e quello amava o, forse, rappresentare un soggetto sacro lo metteva al riparo da qualcosa, al momento non so, ma è piuttosto buffo da vedere.

Un fatto piuttosto interessante di Maastricht, curioso invero per un italiano, è che possiede una storica e grande università in cui l’insegnamento è basato su dibattiti e discussioni in classe tra gli studenti, i quali sono coordinati da studenti degli anni successivi, i tutors. Le lezioni con i professori sono assai rare e se ne vedono poche. Ho un amico che sarebbe molto molto contento di insegnare in questo modo, accorri, questo è il tuo posto. L’approccio pedagogico, l’apprendimento basato sui problemi, PBL, è affascinante, non ne so abbastanza per dirne qualcosa di sensato. Di sicuro, è un modo plausibile, un modo creativo, per superare quell’«intelligenza novecentesca» di cui parla Baricco che citavo alcuni post fa. Per quel poco che so, mi sa che se a Latino I mi avessero messo a discutere con i miei colleghi sarei probabilmente ancora là. Senza trumoncino, mi muovo verso est e torno indietro.

---

L’indice di stavolta

uno | due | tre | quattro | cinque |

Prendo l’espresso del Reno per Aquisgrana, posto importante in cui vale la pena tornare tutte le volte che si può. Mi metto comodo, stendo un po’ di roba ad asciugare sui sedili, metto le cuffie e comincio a scrivere queste cosine qui. Dopo una mezz’ora mi accorgo che il treno è fermo e una giovane donna mi sta spiegando che dovrei scendere, che questo treno non andrà più da nessuna parte. Scendo e sono nel nulla renano.

Düren. Se non fossi un signore, direi che sono a inculandia. È il bello del viaggio e di quella poca avventura che i tempi moderni ci concedono ancora, bisogna approfittarne e cogliere l’occasione. Le condizioni meteo sono abbastanza proibitive, la città non merita più di tanto un giro, che comunque faccio, e poi torno in zona stazione per capire se e quando ci sarà un prossimo treno. Mi assiepo con gli altri viaggiatori al baretto della stazione, che è caldo e confortevole, conquisto una seggiola a fatica e mi metto a leggere e scrivere. Assisto alla composta e civile lotta per le prese della corrente ed è già molto che ci siano, figuriamoci da noi.

Deformazione mia, non riesco a non pensare ai nazisti e alle deportazioni se sto in una stazione tedesca sotto la neve, in particolare ad Auschwitz e quel gennaio là. Non so che farci. Vado ad Aquisgrana perché, devo dirlo?, c’è la cappella Palatina e il trono di Carlo Magno, i luoghi di corte e la cattedrale ed è un luogo cui sono affezionato. Oltre a essere una bella città. Ho un ricordo di parecchi anni fa, ormai, una mattina appena sveglio in cui davanti alla Marschiertor lessi che Robin Williams se n’era andato e mi spiacque, perché aveva quella vena malinconica che ogni comico dovrebbe avere e, anche, perché mi era molto piaciuto nel Re pescatore. Ricordi così. Niente, ancora fermi nella stazione nel nulla renano.

Poco fa, dal treno, ho scorto due enormi Bagger 288, ovvero le più grandi escavatrici del mondo, alte novanta metri e lunghe duecento. Sì, per davvero. È sempre Ruhr, ci sono ancora enormi miniere di lignite a cielo aperto che si fanno pochi problemi, anzi nessuno, ad abbattere campi e paesi pur di avanzare. Lützerath, un paesino abbandonato non lontano da qui, è stato al centro delle cronache a gennaio per la protesta dei cittadini contro l’abbattimento, al punto che partecipò anche Greta Thunberg. Le immagini della polizia che la porta via di forza hanno fatto il giro del mondo. Lo so, e io sto con loro, ma santoddio che bestia la Bagger 288, non l’avevo mai vista. Qui non è questione di umarell, è questione di rapimento estatico di fronte alle ruspe e alle macchine da lavoro. E questa è la più grande di tutte, come aver visto Giove col telescopio per un astronomo dilettante.

A un certo punto l’obstakolo sui binari è rimosso e andiamo. Ora il giro diventa davvero alla carlona, come da titolo, perché ci sono: Aquisgrana. In realtà sono piuttosto sistematico ma stiamo a vedere. L’importanza di Aquisgrana è legata al fatto che Carlo Magno decise di smettere il costume della corte itinerante e decise di far sede qui. La scelta era oculata ma andrebbe vista con gli occhi dell’Austrasia di allora, cioè quell’insieme di territori che andavano dall’odierna Francia dei pipinidi alla Germania al nord Italia, periferica invero, e allora tutto torna: è abbastanza al centro. E poi c’erano già le terme romane e, chiaro, l’acqua calda. Poi bisogna pensare a un centro amministrativo perlopiù, certo c’era un palazzo ma il fulcro erano senz’altro la cappella Palatina e la cattedrale, ancora oggi visibili, e la sala delle udienze e dei convegni, sulle cui fondamenta dal Cinquecento c’è il municipio. Ma possiamo senz’altro farci un’idea abbastanza precisa di come fosse guardando alla sala costantiniana di Treviri, impossibile da non considerare anche allora. E gli esempi in Italia e nei resti dell’impero romano erano ovunque. Siccome poi il papa stesso autorizzò gli architetti a prelevare colonne e arredi da Ravenna e Roma, il gioco è fatto. Se Carlo avesse visto, che so?, Versailles, si sarebbe messo a ridere.

Carlo parlava molte lingue ed era tutt’altro che ignorante, oltre a una visione politica molto avanzata. Non è certo però se sapesse scrivere, probabilmente poco o nulla, ma il suo monogramma è fenomenale, è quello qui sopra che è ovunque in città, graficamente stupendo. Invito a guardare con attenzione il centro, la A inscritta nella O, eccezionale. E il quadrato nel quadrato, ruotato di novanta gradi con, ovviamente, la croce, perché era pur sempre Sacro. Era la sua firma. Vien proprio da pensare a quel giorno di natale dell’ottocento, 800.

Nevica piove nevica. Alcune ragazze hanno fiori gialli in mano, non mimose ovviamente. In Germania l’otto marzo, la giornata internazionale delle donne, è festa e le aziende sono chiuse. I negozi no e sfugge un po’ la differenza. Nessuna manifestazione in vista o, almeno, non l’ho vista io. Di sicuro, qui la parità è più misurabile concretamente. La pasqua incalza. Mentre contemplo la volta della cappella Palatina proprio al centro esatto, faccio la conoscenza di Massì, così si pronuncia lui, che vuole fare la stessa foto. È di Reims, altro luogo di cattedrali sensazionali, e viene da un giro nel parco nazionale dell’Eifel, zona bellissima da visitare senza dubbio. Gli faccio i complimenti per Reims, è stupito conosca San Remi, ne raccontavo qui, perché ha una farmacia proprio lì dietro. Chiaro che ne capisce eccome di cattedrali gotiche, meno di architettura bizantina e preromanica come è la Palatina e come è Ravenna, che gli consiglio. Chiacchieriamo a lungo anche di come tutti i mosaici delle volte, dorati e magnificamente colorati, devono essere immaginati come illuminati dalle fiaccole e dalle candele e non, come è, dalla statica luce elettrica. Tutta un’altra cosa. È il bello del viaggiare da soli, capitano spesso interazioni come questa. Ci salutiamo, dicendoci che ci vedremo in giro. E con in giro intendiamo senza dovercelo dire l’Europa, la nostra casa.

---

L’indice di stavolta

uno | due | tre | quattro | cinque |