Categoria: l’ora dell’aneddoto

Nella mia consueta lettura mattutina del Financial Times (la fluttuazione del prezzo del grana boliviano condiziona pesantemente la mia giornata), scopro che con la fusione di Random House e Penguin (un urrah per la seconda, la prima a noi italiani è del tutto ignota) è nata la più grande casa editrice del mondo, un giochetto da quindicimila titoli l’anno in aperta sfida al largheggiare di Amazon. La prima porta in dote il Sudamerica, la seconda l’India e importanti pezzi di Cina.
Bon, grande brutto piccolo bello colossi mah viva copertine Penguin, i pensieri si accavallano con logica, quando mi viene in mente Jim Stanford Horn: non ho idea di chi fosse, se ne è andato pure giovane, porello, ma di certo la scelta per il suo Final Chapter è di quelle che si ricordano. Una copertinona Penguin tutta sua, le note biografiche sulla costola e un apprezzabile tocco d’ironia.
La sepoltura è all’Highgate Cemetery di Londra, lo stesso di Marx per intendersi, e rientra nel genere cimiteriale della lapide-con-libri, pittosto diffuso a tutte le latitudini (un altro esempio nello stesso cimitero) e il cui significato credo sia sostanzialmente “libri uao!”. Chissà se Jim sarebbe contento che la Penguin si sia fusa con gli americani brutti?
A ogni modo, fermo il rispetto per Jim Horn, non posso non mettermi a ridere di fronte al presidente degli amici del cimitero di Highgate, uscito dritto dritto da uno sketch dei Monty Python: The Lord Palumbo of Walbrook. Miledi tuttobbene?

«Il primo vivente era simile a un leone , il secondo essere vivente aveva l’aspetto di un vitello, il terzo vivente aveva l’aspetto d’uomo, il quarto vivente era simile a un’aquila mentre vola; i quattro esseri viventi hanno ciascuno sei ali, intorno e dentro sono costellati di occhi».
(Apocalisse 4,7)

Più propriamente, secondo il profeta Ezechiele, angelo, bue, aquila, leone. Sono gli evangelisti, rispettivamente Matteo (angelo), Marco (leone), Luca (bue) e Giovanni (aquila), rappresentati nella tradizione con l’iconografia tetramorfica, ossia di quattro elementi, ciascuno secondo le caratteristiche del proprio vangelo. Per meglio spiegarsi, se Giovanni scrisse il vangelo più acuto dal punto di vista teologico, la tradizione lo rappresenta con l’aquila, per la vista eccezionale; viceversa, il vangelo di Matteo rappresenta Cristo dal punto di vista della propria umanità, rispetto agli altri, ed ecco il perché dell’angelo e così via. Eccoli qui, in parata:

«Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944».

Facile, è Fenoglio nell’incipit de “I ventitré giorni della città di Alba”. Ad Alba c’è una cattedrale sulla cui facciata, grazie a un poderoso restauro ottocentesco, occhieggiano i quattro evangelisti in tetramorfica forma. A una seconda occhiata, magari più attenta, si nota la disposizione dei quattro: angelo, leone, bue, aquila. Che, astraendosi e mettendo le maiuscole, diventa: Angelo, Leone, Bue, Aquila, ossia A-L-B-A.
Et vualà, il gioco è scoperto, l’artificio svelato e l’acrostico mostrato.

A questo punto, vien spontaneo suggerire il gioco medesimo alle seguenti cittadine: AALB (Svezia nordorientale), BALA (Siria neobabilonese), LABA (Grecia santorinica), AABL (isole alfabetiche), LAAB (sotto il Gran Sasso), BAAL (Landa degli Orchi). Sconsigliato, invece, alla città di BLAA (Kentucky remoto), che è comunemente riconosciuto come un brutto posto.

Nel 1894, Evelyn Henry Ellis figlio cinquantunenne del sesto Barone Howard de Walden nonché parlamentare ben inserito nel milieu della nobiltà inglese decise di comprarsi un’automobile. Poiché il fordismo e le concessionarie erano di là da venire, si recò a Parigi alla rinomata fabbrica Panhard et Levassor e acquistò il prodigioso modello appena uscito, con motore bicilindrico a V di Daimler di 1.060 cm³, visibile qui a destra nella fotografia scattata in pericoloso movimento.
Maledizione, la nobiltà inglese a bordo di un’auto franzosa con motore tedesco, che onta per l’Impero: fatto sta che macchine inglesi non ne esistevano. Fu così che Ellis acquistò l’automobile, assunse la dotazione d’obbligo di una schiera di meccanici e autisti e intraprese la via verso casa.
Che scalpore, che meraviglia, che rapidità: la prima automobile a toccare il sacro suolo albionico e a percorrere le cinquantasei miglia da Southampton a Londra, novanta chilometri, in appena cinque ore e trentadue minuti. L’era della velocità era appena iniziata, alla prodigiosa velocità di sedici chilometri all’ora e prometteva bene.
Infatti, da pochi giorni si era conclusa con grande eco la prima gara della storia riservata a mezzi a trazione non animale, la Parigi-Rouen: vinta dal trattore De Dion-Bouton all’iperbolica media di diciottovirgolacinque chilometri all’ora, il più veloce sul percorso grazie ai venti cavalli vapore sprigionati dal motore da due tonnellate, vide il trionfo della tecnica di Panhard et Levassor, che equipaggiarono quattro automobili con motore a scoppio.
Due di queste erano proprio proprio uguali al nuovo balocco di Ellis, il quale pistava rombando senza posa per la campagna inglese.
Illegalmente. Era in vigore in Inghilterra, infatti, la cosiddetta “legge della bandiera” che, con l’intento di preservare innocenti vite di passanti straziate dai nuovi mezzi di locomozione, prevedeva che tutti i mezzi a trazione non animale non potessero superare le quattro miglia all’ora. Figuriamoci, andare a quattro quando potresti andare a sedici, mai sentito. E non bastava: la stessa legge, da cui il nome, prevedeva ancora che il mezzo meccanico fosse preceduto da un uomo, a piedi o a cavallo, che sventolasse una bandiera rossa, al fine di avvisare i pedoni dell’arrivo della potenza distruttrice e farsi di lato. Ecco, ci mancavano gli sbandieratori, a rallentare le schegge del progresso.
Ellis, che era uomo di molte risorse nonché, ribadisco, proprietario di una fuoriserie paragonabile al lampo costretta a viaggiare come cavallo viaggia, non si perse d’animo e, grazie al proprio ruolo di membro del real Parlamento inglese, fece abrogare la legge della bandiera, liberando la velocità dalle briglie del conservatorismo e della noia.
Era cominciata un’era, l’era della tecnica e del motore. Un’era talmente nuova e strabiliante che, a oggi, il propellente è in sostanza il medesimo e il principio del motore a scoppio, sebbene con vari cilindri in più, è esattamente identico. Ma vuoi mettere la capienza del bagagliaio?

E’ il 18 maggio 1922, sera, e ciò che avrebbe potuto essere una serata memorabile si trasformò in una catastrofe. Socialmente parlando.
I coniugi Schiff, esuberanti esteti, lui scrittore poi traduttore di Proust, lei ricca figlia di un commerciante, organizzarono una seratona a Parigi in onore di Diaghilev e dei balletti russi. Poi guardavamo con le facce assenti  / la grazia innaturale di Nijinski / E poi di lui s’innamorò perdutamente / il suo impresario e / dei balletti russi. Bella gente, compagnia affabile, insomma un ricevimentone con le carte in regola. Sbrillocchi in ogni dove e neuroni à go-go.
Ma lo scopo, vero, dei coniugi era un altro: riunire al proprio tavolo, occasione ghiotta, i quattro genii prediletti, Proust, Joyce, Picasso e Stravinskij. Eravamo quattro amici al bar. E la cosa, in effetti riuscì, divergendo però dagli intenti. Infatti l’errore è madornale: mai mescolare troppe primedonne, per ogni primadonna – si sa – servono almeno due o tre gregari dotati di turibolo ripieno di incenso, che sappiano fare le domande giuste e applaudire al momento appropriato. Calcisticamente parlando, la stessa cosa avviene in una squadra, in cui servono i portatori di palla schierati attorno al piede fino; oppure in una spedizione avventurosa del primo Ottocento, la star dev’essere una, l’esploratore inglese con il cappello del comando, gli altri portano le valigie e montano le tende, zitti.

Ecco come andò: Schiff, l’ospite, per caldeggiare la conversazione, invitò Picasso a fare un ritratto di Proust, uno di questi giorni: “Solo un disegno, basterebbe un’ora!”. Il pittore rispose picche, quello scrittore pallido e gonfio che parlava soltanto di aristocratici gli dava sui nervi. Proust fece finta di non capire che Stravinskij avrebbe voluto parlare della propria musica e gli chiese: “Le piace Beethoven?”; risposta: “Lo detesto!”. Invece di lasciar perdere, proseguì: “Ma come, e gli ultimi quartetti?”; “Le cose peggiori che abbia mai sentito”. E già due delle sei possibili relazioni erano andate in vacca.
A mezzanotte arrivò Joyce, stanco e a disagio perché era l’unico senza smoking. Esito: non aprì bocca tutta la sera, tenendo la testa tra le mani e cominciò a tracannare tutto quello che passava per la tavola. E siamo a cinque relazioni interrotte sul nascere, ma la cosa poteva ancora peggiorare.
La serata per i cinque finì poco dopo. Proust invitò Schiff e Joyce sulla propria automobile: appena salito, Joyce si accese una sigaretta, abbassando il finestrino. Tragico errore, si sa, visto che Proust era asmatico al grado massimo. Schiff intervenne, chiuse il finestrino e chiese a Joyce di spegnere. Lui lo fece ma il suo umore non migliorò. Infatti, cominciò a parlare dei propri problemi alla vista. Proust, che non attendeva altro, rispose con accurata descrizione dei propri problemi di stomaco, bruciori.
La conversazione proseguì a monosillabi (“Le piacciono i tartufi, monsieur Joyce?”. “Sì”) fino all’atto conclusivo, un bello scambio di cortesie: “Mi dispiace di non conoscere l’opera di monsieur Joyce“: replica: “Non ho mai letto monsieur Proust“.
Fossero stati sgherri da osteria invece che scrittori sarebbero volate bottigliate alla carotide.

Pochi mesi dopo Proust morì: al Père-Lachaise, tra la folla, c’era anche Joyce. Chissà se, nel frattempo, aveva letto la Recherche.

Oltre a quella bufala gigantesca del cosiddetto sogno americano, un’altra meraviglia etico-ideologica esportata da quello splendido paese è senza dubbio il mito dell’uomo forte, più in specifico l’epica del rude uomo di frontiera rotto a ogni frangente. Per dirla con la loro retorica ottocentesca, “Log cabin and hard cider man” (“l’uomo della capanna di tronchi e del sidro forte”). Imperdibile, grazie.
Esempio luminoso di uomo-della-capanna-di-tronchi-e-del-sidro-forte fu il presidente americano William Henry Harrison. Il quale, nella campagna elettorale del 1840 prese sonoramente per il culo il rivale Martin Van Buren, il presidente uscente, dipingendolo come una mammoletta effemminata, colpevole peraltro di lasciarsi andare a intollerabili mollezze: egli aveva infatti fatto installare una vasca da bagno della Casa Bianca. Che evidentemente prima non c’era.
Il mito del forte pioniere, poi, è particolarmente interessante perché, come molte altre cose americane, non è necessario sia reale: infatti, Harrison non faceva affatto una vita rude, viveva anzi in una residenza sontuosa e i pionieri li aveva forse visti con il proprio monocolo da lontano, e forse aveva pure una vasca. Ma non importa, in campagna elettorale il populismo pare sia necessario. E Harrison vinse.
Il giorno dell’insediamento, il rude pioniere neo-presidente sfidò una tempesta di neve a Washington per celebrare il proprio discorso ufficiale. Lui avrebbe anche voluto coprirsi ma i suoi consiglieri gli fecero notare che, per rispettare il cliché di uomo che beve sidro forte, sarebbe stato meglio non indossare il mantello e il cappellone. Va bene, e così fu. Bello duro.
Fece il più lungo discorso, ore e ore, della storia dei presidenti americani, e la sfida alle intemperie fu un successo. Solo un po’ di tosse, dopo.
Anzi, una bella polmonite, qualche giorno dopo. Fulminante, un mese dopo. Il 4 aprile 1841, un mese esatto dopo quel discorso, l’uomo della capanna di legno stirava le gambe, come una mammoletta. Secco lui e secco il mito. Anzi no, quello resiste.
Che soddisfazione, però: morto ma titolare di due luminosi record della storia americana, il più lungo discorso di insediamento e il più corto mandato da presidente, un mese. Son soddisfazioni. E cosa conta morire, se puoi avere dei primati? Gli uomini duri se ne fregano, e vincono a ogni costo. Viva.

Lungi da me insinuare alcunché, riporto solamente un’etimologia interessante e non scontata:

Il che mi serve, tra l’altro, come pretesto per rimandare a questa storia, ben raccontata da sanfello.