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IL BORGHESE STREGATO 

Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali, di 44 anni, arrivò un giorno d'estate al paese di montagna dove 
sua moglie e le bambine erano in villeggiatura. Appena giunto, dopo colazione, quasi tutti gli altri essendo 
andati a dormire, egli uscì da solo a fare una passeggiata. 
Incamminatosi per una ripida mulattiera che saliva alla montagna, si guardava intorno a osservare il 
paesaggio. Ma, nonostante il sole, provava un senso di delusione. Aveva sperato che il posto fosse in una 
romantica valle con boschi di pini e di larici, recinta da grandi pareti. Era invece una valle di prealpi chiusa 
da cime tozze, a panettone, che parevano desolate e torve. Un posto da cacciatori, pensò il Gaspari, 
rimpiangendo di non esser potuto mai vivere, neppure per pochi giorni, in una di quelle valli, immagini 
di felicità umana, sovrastate da fantastiche rupi, dove candidi alberghi a forma di castello stanno alla soglia 
di foreste antiche, cariche di leggende. E con amarezza considerava come tutta la sua vita fosse stata così: 
niente in fondo gli era mancato ma ogni cosa sempre inferiore al desiderio, una via di mezzo che spegneva 
il bisogno, mai gli aveva dato piena gioia. 
Intanto era salito un buon tratto e, voltatosi indietro, stupì di vedere il paese, l'albergo, il campo da tennis, 
già così piccoli e lontani. Stava per riprendere il cammino quando, di là di un basso costone, udì alcune voci. 
Per curiosità lasciò allora la mulattiera e, facendosi strada tra i cespugli, raggiunse la schiena della ripa. Là 
dietro, sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si apriva un selvatico valloncello, dai fianchi di 
terra rossa, ripidi e crollanti. Qua e là un macigno che affiorava, un cespuglietto, i resti secchi di un albero. 
Una cinquantina di metri più in alto il canalone piegava a sinistra, addentrandosi nel fianco della montagna. 
Un posto da vipere, rovente di sole, stranamente misterioso. 
A quella vista egli ebbe una gioia; e non sapeva neanche lui il perché. Il valloncello non presentava speciale 
bellezza. Tuttavia gli aveva ridestato una quantità di sentimenti fortissimi, quali da molti anni non provava; 
come se quelle ripe crollanti, quella abbandonata fossa che si perdeva chissà verso quali segreti, le piccole 
frane bisbiglianti giù dalle arse prode, egli le riconoscesse. Tanti anni fa le aveva intraviste, e quante volte, e 
che ore stupende erano state; propriamente così erano le magiche terre dei sogni e delle avventure, 
vagheggiate nel tempo in cui tutto si poteva sperare. Ma, proprio sotto, dietro a un'ingenua siepe di paletti 
e di rovi, cinque ragazzetti stavano confabulando. Seminudi e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare 
vesti esotiche o piratesche. Uno aveva un fucile a molla, di quelli che lanciano un bastoncino, ed era il più 
grande, sui quattordici anni. Gli altri erano armati di archetti fatti con rami di nocciuolo; da frecce servivano 
piccoli uncini di legno ricavati dalla biforcazione di ramoscelli. 
"Senti" diceva il più grande, che portava alla fronte tre penne. "Non me ne importa niente… a Sisto io non ci 
penso, a Sisto penserai tu e Gino, in due ce la farete, spero. Basta che facciamo piano, vedrai che li 
prendiamo di sorpresa." 
Il Gaspari, ascoltando i loro discorsi, capì che giocavano ai selvaggi o alla guerra i nemici erano più avanti, 
asserragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro capo, il più in gamba e temibile. Per impossessarsi 
del forte i cinque si sarebbero serviti di un'asse, che avevano appunto con loro, lunga circa tre metri; la 
quale servisse da passerella da una sponda all'altra di un fosso o spaccatura (il Gaspari non aveva ben 
capito) alle spalle del covo nemico. Due sarebbero andati su per il fondo del vallone, simulando 
un attacco di fronte; gli altri tre alle spalle, valendosi della tavola. 
In quel mentre uno dei cinque vide, fermo sul ciglio del vallone, il Gaspari, quell'uomo anziano, dalla testa 
pressoché calva, la fronte altissima, gli occhi chiari e benevoli. 
"Guarda là" disse ai compagni, che improvvisamente si tacquero, guardando l'estraneo con diffidenza. 
"Buongiorno" disse Giuseppe, in lietissima disposizione di spirito. "Stavo a guardarvi… e così, quando 



andate all'assalto?" 
Ai bambini piacque che l'ignoto signore, anziché sgridarli, quasi li incoraggiasse. Però tacquero intimiditi. 
Una ridicola cosa venne allora in mente a Giuseppe. Balzo giù per il valloncello e, affondando i piedi nelle 
ghiaie sotto di lui frananti, discese a salti verso i ragazzi; i quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro: 
"Mi volete con voi? Porterò la tavola, per voi è troppo pesante." 
I ragazzi sorrisero leggermente. Che cosa voleva quello sconosciuto che mai si era visto nei dintorni? Poi, 
vedendo la sua faccia simpatica, presero a considerarlo con indulgenza. 
"Ma guarda che lassù c'è Sisto" gli disse il più piccolo, per vedere se si spaventava. 
"Ma è così terribile Sisto?" 
"Lui vince sempre" rispose il bambino. "Mette le dita in faccia, sembra che voglia cavare gli occhi. è cattivo 
lui… " 
"Cattivo? Vedrai che lo prenderemo lo stesso!" fece il Gaspari divertito. 
Così mossero. Il Gaspari, aiutato da un altro, sollevò l'asse che pesava molto di più di quanto non avesse 
pensato. Poi risalirono il canalone, su per i macigni del fondo. I bambini lo guardavano meravigliati. Curioso: 
non c'era ombra di compatimento in lui, come negli altri uomini grandi quando si degnano di giocare. 
Pareva proprio facesse sul serio. 
Finché giunsero al punto dove il valloncello svoltava. Ivi si fermarono e appiattandosi dietro ai sassi 
sporsero lentamente il capo a osservare. Anche Gaspari fece lo stesso, lungo disteso sulle ghiaie, senza 
preoccuparsi del vestito. Vide allora la rimanente parte del canalone, ancora più singolare e selvaggia. Coni 
di terra rossa che parevano fragilissimi si alzavano attorno, accavallandosi a circo, come guglie di una 
cattedrale morta. Essi avevano una vaga e inquietante espressione, quasi da secoli fossero rimasti là 
immobili, allo scopo di aspettare qualcuno. E in cima ai più alto di essi, che si ergeva nel punto superiore del 
valloncello, si vedeva una specie di muricciolo di sassi, e tre quattro teste che spuntavano. 
"Eccoli lassù, li vedi?" gli bisbigliò uno dei cinque. 
Lui fece cenno di sì; ed era perplesso. Breve era lo spazio metricamente considerato. Tuttavia per qualche 
istante egli si chiese come avrebbero fatto ad arrivare lassù, a quella lontanissima rupe sospesa tra le 
voragini. Sarebbero giunti prima di sera? Ma fu impressione di pochi istanti. Che cosa gli era mai passato 
per la mente? Ma se era questione di un centinaio di metri! 
Due dei ragazzi rimasero fermi ad aspettare. Si sarebbero fatti avanti solo al momento opportuno. Gli altri, 
col Gaspari, si inerpicarono da un lato, per raggiungere il ciglio del vallone, badando a non farsi vedere. 
"Adagio, non muovere sassi" raccomandava a bassa voce il Gaspari, più ansioso degli altri circa l'esito 
dell'impresa. 
"Coraggio, tra poco ci siamo." 
Raggiunsero il ciglione, discesero per qualche metro in un valloncello laterale, del tutto insignificante. 
Quindi ripresero la salita; portandosi dietro la tavola. 
Il piano era ben calcolato. Quando si riaffacciarono al vallone, il "fortino" dei selvaggi comparve a una 
decina di metri da loro, un poco più sotto. Ora bisognava scendere in mezzo ai cespugli e gettare la tavola 
sopra una stretta spaccatura. I nemici erano placidamente seduti e tra essi spiccava Sisto, con una specie di 
criniera in testa; una maschera gialliccia di cartone, intenzionalmente mostruosa, gli nascondeva metà 
faccia. (Ma intanto una nuvola era calata sopra di loro, il sole si era spento, il valloncello aveva preso colore 
di piombo.) 
"Ci siamo" bisbigliò il Gaspari. "Adesso io vado avanti con la tavola." 
Infatti, tenendo l'asse con le mani, si lasciò lentamente calare in mezzo ai rovi, seguito da presso dai 
ragazzi. Senza che i selvaggi si accorgessero, essi riuscirono a raggiungere il punto desiderato. 
Ma qui il Gaspari si fermò, come assorto (la nube ristagnava ancora, da lungi si udì un grido lamentoso che 
assomigliava a un richiamo). "Che strana storia" pensava "solo due ore fa ero in albergo, con la moglie e le 



bambine, seduto a tavola; e adesso in questa terra inesplorata, distante migliaia di chilometri, a lottare con 
dei selvaggi." 
Il Gaspari guardava. Non c'era più il valloncello adatto ai giochi dei ragazzi, né le mediocri cime a panettone, 
né la strada che risaliva la valle, né l'albergo, né il rosso campo da tennis. Egli vide sotto di sé sterminate 
rupi, diverse da ogni ricordo, che precipitavano senza fine verso maree di foreste, vide più in là il tremulo 
riverbero dei deserti e più in là ancora altre luci, altri confusi segni denotanti il mistero del mondo. E qui 
dinanzi, in cima alla rupe, stava una sinistra bicocca; tetre mura a sghembo la reggevano e i tetti in bilico 
erano coronati da teschi, candidi per il sole, che sembrava ridessero. Il paese delle maledizioni e dei miti, 
le intatte solitudini, l'ultima verità concessa ai nostri sogni! 
Una porta di legno, socchiusa (che non esisteva), era coperta di biechi segni e gemeva ai soffi del vento. Il 
Gaspari si trovava ormai vicinissimo, a due metri forse. Cominciò ad alzare lentamente la tavola, per 
lasciarla cadere sull'altra sponda. 
"Tradimento!" gridò nel medesimo istante Sisto, accortosi dell'attacco; e balzò in piedi ridendo, armato di 
un grande archetto. Quando scorse il Gaspari restò un istante perplesso. Poi trasse di tasca un uncino di 
legno, innocuo dardo; lo applicò alla corda dell'archetto, prese la mira. Ma, dalla socchiusa porta coperta di 
oscuri segni (che non esisteva), il Gaspari vide uscire uno stregone, incrostato di lebbre e di inferno. Lo vide 
rizzarsi, altissimo, gli sguardi privi di anima, un arco in mano, sorretto da una forza scellerata. Egli lasciò 
allora andare la tavola, si trasse con spavento indietro. Ma l'altro già scoccava il colpo. Colpito al petto, il 
Gaspari cadde tra i rovi. 
Ritornò all'albergo che già scendeva la sera. Era sfinito. E si lasciò andare su una panchina, di fianco alla 
porta di ingresso. Gente entrava ed usciva, qualcuno lo salutò, altri non lo riconobbero perché era già 
scuro. 
Ma lui non badava alla gente, chiuso intensamente in se stesso. E nessuno di quanti passavano si accorgeva 
che nel mezzo del petto egli portava confitta una freccia. Una asticciola, tornita con perfezione, di un legno 
apparentemente durissimo e di colore scuro, sporgeva per circa trentacinque centimetri dalla camicia, al 
centro di una macchia sanguigna. Gli sguardi del Gaspari la fissavano con moderato orrore, per via di una 
felicità curiosa che vi si mescolava. Egli aveva provato ad estrarla ma faceva troppo male: uncini laterali 
dovevano trattenerla dentro alle carni. E dalla ferita ogni tanto gorgogliava il sangue. Lo sentiva colare giù 
per il petto e il ventre, ristagnare nelle pieghe della camicia. 
Dunque l'ora di Giuseppe Gaspari era giunta, con poetica magnificenza; e crudele. Probabilmente – egli 
pensò – gli toccava morire. Eppure che vendetta contro la vita, la gente, i discorsi, le facce, mediocri, che 
l'avevano sempre contornato. Che stupenda vendetta. Oh, lui adesso non tornava certo dal valloncello 
domestico a pochi minuti dall'albergo Corona. Bensì tornava da remotissima terra, sottratta alle irriverenze 
umane, regno di sortilegi, pura; e per arrivarci gli altri (non lui) avevano bisogno di attraversare gli oceani e 
poi avanzare lungo tratto per le inospitali solitudini, contro la natura nemica e le debolezze dell'uomo; e poi 
non era ancora detto che sarebbero giunti. Mentre lui invece… 
Sì, lui, quarantenne, si era messo a giocare coi bambini, credendoci come loro; solo che nei bambini c'è una 
specie di angelica leggerezza; mentre lui ci aveva creduto sul serio, con una fede pesante e rabbiosa, 
covata, chissà, per tanti anni ignavi senza saperlo. Così forte fede che tutto si era fatto vero, il vallone, i 
selvaggi, il sangue. Egli era entrato nel mondo non più suo delle favole, oltre il confine che a una certa 
stagione della vita non si può impunemente tentare. Aveva detto a una segreta porta apriti, credendo quasi 
di scherzare, ma la porta si era aperta veramente. Aveva detto selvaggi e così era stato. Freccia, per gioco, e 
vera freccia lo faceva morire. 
Pagava dunque l'arduo incantesimo, il riscatto; era andato troppo lontano per poter ritornare; ma in 
compenso che vendetta per lui. Oh, lo aspettassero per pranzo moglie, figlie, compagni d'albergo, lo 
aspettassero per il bridge della sera! La pastina in brodo, il manzo lesso, il giornale radio: c'era da ridere. 



Lui, uscito dai tenebrosi recessi del mondo! 
"Beppino" chiamò la moglie da una terrazza sovrastante dove erano preparate le tavole all'aperto. 
"Beppino, che cosa fai là seduto? E cosa hai fatto fino adesso? Ancora in calzettoni? Non vai a cambiarti? Lo 
sai che sono passate le otto? Noi abbiamo una fame…" 
" "…amen…" " La sentì quella voce il Gaspari? Oppure se n'era già troppo discostato? Con la destra fece un 
cenno vago come per dire che lo lasciassero, facessero a meno di lui, non gliene importava un corno. 
Perfino sorrise. Ed esprimeva un'acre letizia, benché il respiro stesse cadendo. 
"Ma su, Beppino" gridava la moglie. "Ci vuoi fare ancora aspettare? Ma cos'hai? Perché non rispondi? Si 
può sapere perché non rispondi?" 
Egli abbassò la testa come per dire di sì; senza rialzarla. Lui vero uomo, finalmente, non meschino. Eroe, 
non già verme, non confuso con gli altri, più in alto adesso. E solo. La testa pendeva sul petto, come si 
conveniva alla morte, e le raggelate labbra continuavano a sorridere un poco, significando disprezzo, ti ho 
vinto miserabile mondo, non mi hai saputo tenere. 


