Dino Buzzati
IL BORGHESE STREGATO

Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali, di 44 anni, arrivo un giorno d'estate al paese di montagna dove
sua moglie e le bambine erano in villeggiatura. Appena giunto, dopo colazione, quasi tutti gli altri essendo
andati a dormire, egli usci da solo a fare una passeggiata.

Incamminatosi per una ripida mulattiera che saliva alla montagna, si guardava intorno a osservare il
paesaggio. Ma, nonostante il sole, provava un senso di delusione. Aveva sperato che il posto fosse in una
romantica valle con boschi di pini e di larici, recinta da grandi pareti. Era invece una valle di prealpi chiusa
da cime tozze, a panettone, che parevano desolate e torve. Un posto da cacciatori, penso il Gaspari,
rimpiangendo di non esser potuto mai vivere, neppure per pochi giorni, in una di quelle valli, immagini

di felicita umana, sovrastate da fantastiche rupi, dove candidi alberghi a forma di castello stanno alla soglia
di foreste antiche, cariche di leggende. E con amarezza considerava come tutta la sua vita fosse stata cosi:
niente in fondo gli era mancato ma ogni cosa sempre inferiore al desiderio, una via di mezzo che spegneva
il bisogno, mai gli aveva dato piena gioia.

Intanto era salito un buon tratto e, voltatosi indietro, stupi di vedere il paese, |'albergo, il campo da tennis,
gia cosi piccoli e lontani. Stava per riprendere il cammino quando, di la di un basso costone, udi alcune voci.
Per curiosita lascio allora la mulattiera e, facendosi strada tra i cespugli, raggiunse la schiena della ripa. La
dietro, sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si apriva un selvatico valloncello, dai fianchi di
terra rossa, ripidi e crollanti. Qua e la un macigno che affiorava, un cespuglietto, i resti secchi di un albero.
Una cinquantina di metri piu in alto il canalone piegava a sinistra, addentrandosi nel fianco della montagna.
Un posto da vipere, rovente di sole, stranamente misterioso.

A quella vista egli ebbe una gioia; e non sapeva neanche lui il perché. Il valloncello non presentava speciale
bellezza. Tuttavia gli aveva ridestato una quantita di sentimenti fortissimi, quali da molti anni non provava;
come se quelle ripe crollanti, quella abbandonata fossa che si perdeva chissa verso quali segreti, le piccole
frane bisbiglianti giu dalle arse prode, egli le riconoscesse. Tanti anni fa le aveva intraviste, e quante volte, e
che ore stupende erano state; propriamente cosi erano le magiche terre dei sogni e delle avventure,
vagheggiate nel tempo in cui tutto si poteva sperare. Ma, proprio sotto, dietro a un'ingenua siepe di paletti
e di rovi, cinque ragazzetti stavano confabulando. Seminudi e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare
vesti esotiche o piratesche. Uno aveva un fucile a molla, di quelli che lanciano un bastoncino, ed era il piu
grande, sui quattordici anni. Gli altri erano armati di archetti fatti con rami di nocciuolo; da frecce servivano
piccoli uncini di legno ricavati dalla biforcazione di ramoscelli.

"Senti" diceva il pit grande, che portava alla fronte tre penne. "Non me ne importa niente... a Sisto io non ci
penso, a Sisto penserai tu e Gino, in due ce la farete, spero. Basta che facciamo piano, vedrai che i
prendiamo di sorpresa.”

Il Gaspari, ascoltando i loro discorsi, capi che giocavano ai selvaggi o alla guerra i nemici erano piu avanti,
asserragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro capo, il pit in gamba e temibile. Per impossessarsi
del forte i cinque si sarebbero serviti di un'asse, che avevano appunto con loro, lunga circa tre metri; la
quale servisse da passerella da una sponda all'altra di un fosso o spaccatura (il Gaspari non aveva ben
capito) alle spalle del covo nemico. Due sarebbero andati su per il fondo del vallone, simulando

un attacco di fronte; gli altri tre alle spalle, valendosi della tavola.

In quel mentre uno dei cinque vide, fermo sul ciglio del vallone, il Gaspari, quell'uomo anziano, dalla testa
pressoché calva, la fronte altissima, gli occhi chiari e benevoli.

"Guarda la" disse ai compagni, che improvvisamente si tacquero, guardando I'estraneo con diffidenza.
"Buongiorno" disse Giuseppe, in lietissima disposizione di spirito. "Stavo a guardarvi... e cosi, quando



andate all'assalto?"

Ai bambini piacque che l'ignoto signore, anziché sgridarli, quasi li incoraggiasse. Pero tacquero intimiditi.
Una ridicola cosa venne allora in mente a Giuseppe. Balzo giu per il valloncello e, affondando i piedi nelle
ghiaie sotto di lui frananti, discese a salti verso i ragazzi; i quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro:

"Mi volete con voi? Portero la tavola, per voi e troppo pesante.”

| ragazzi sorrisero leggermente. Che cosa voleva quello sconosciuto che mai si era visto nei dintorni? Poi,
vedendo la sua faccia simpatica, presero a considerarlo con indulgenza.

"Ma guarda che lassu c'e Sisto" gli disse il piu piccolo, per vedere se si spaventava.

"Ma é cosi terribile Sisto?"

"Lui vince sempre" rispose il bambino. "Mette le dita in faccia, sembra che voglia cavare gli occhi. & cattivo
lui... "

"Cattivo? Vedrai che lo prenderemo lo stesso!" fece il Gaspari divertito.

Cosi mossero. |l Gaspari, aiutato da un altro, sollevo I'asse che pesava molto di piu di quanto non avesse
pensato. Poi risalirono il canalone, su per i macigni del fondo. | bambini lo guardavano meravigliati. Curioso:
non c'era ombra di compatimento in lui, come negli altri uomini grandi quando si degnano di giocare.
Pareva proprio facesse sul serio.

Finché giunsero al punto dove il valloncello svoltava. Ivi si fermarono e appiattandosi dietro ai sassi
sporsero lentamente il capo a osservare. Anche Gaspari fece lo stesso, lungo disteso sulle ghiaie, senza
preoccuparsi del vestito. Vide allora la rimanente parte del canalone, ancora pil singolare e selvaggia. Coni
di terra rossa che parevano fragilissimi si alzavano attorno, accavallandosi a circo, come guglie di una
cattedrale morta. Essi avevano una vaga e inquietante espressione, quasi da secoli fossero rimasti la
immobili, allo scopo di aspettare qualcuno. E in cima ai pil alto di essi, che si ergeva nel punto superiore del
valloncello, si vedeva una specie di muricciolo di sassi, e tre quattro teste che spuntavano.

"Eccoli lassu, li vedi?" gli bisbiglid uno dei cinque.

Lui fece cenno di si; ed era perplesso. Breve era lo spazio metricamente considerato. Tuttavia per qualche
istante egli si chiese come avrebbero fatto ad arrivare lassu, a quella lontanissima rupe sospesa tra le
voragini. Sarebbero giunti prima di sera? Ma fu impressione di pochi istanti. Che cosa gli era mai passato
per la mente? Ma se era questione di un centinaio di metri!

Due dei ragazzi rimasero fermi ad aspettare. Si sarebbero fatti avanti solo al momento opportuno. Gli altri,
col Gaspari, si inerpicarono da un lato, per raggiungere il ciglio del vallone, badando a non farsi vedere.
"Adagio, non muovere sassi" raccomandava a bassa voce il Gaspari, pil ansioso degli altri circa I'esito
dell'impresa.

"Coraggio, tra poco ci siamo."

Raggiunsero il ciglione, discesero per qualche metro in un valloncello laterale, del tutto insignificante.
Quindi ripresero la salita; portandosi dietro la tavola.

Il piano era ben calcolato. Quando si riaffacciarono al vallone, il "fortino" dei selvaggi comparve a una
decina di metri da loro, un poco piu sotto. Ora bisognava scendere in mezzo ai cespugli e gettare la tavola
sopra una stretta spaccatura. | nemici erano placidamente seduti e tra essi spiccava Sisto, con una specie di
criniera in testa; una maschera gialliccia di cartone, intenzionalmente mostruosa, gli nascondeva meta
faccia. (Ma intanto una nuvola era calata sopra di loro, il sole si era spento, il valloncello aveva preso colore
di piombo.)

"Ci siamo" bisbiglio il Gaspari. "Adesso io vado avanti con la tavola."

Infatti, tenendo I'asse con le mani, si lascio lentamente calare in mezzo ai rovi, seguito da presso dai
ragazzi. Senza che i selvaggi si accorgessero, essi riuscirono a raggiungere il punto desiderato.

Ma qui il Gaspari si fermo, come assorto (la nube ristagnava ancora, da lungi si udi un grido lamentoso che
assomigliava a un richiamo). "Che strana storia" pensava "solo due ore fa ero in albergo, con la moglie e le



bambine, seduto a tavola; e adesso in questa terra inesplorata, distante migliaia di chilometri, a lottare con
dei selvaggi."

Il Gaspari guardava. Non c'era piu il valloncello adatto ai giochi dei ragazzi, né le mediocri cime a panettone,
né la strada che risaliva la valle, né I'albergo, né il rosso campo da tennis. Egli vide sotto di sé sterminate
rupi, diverse da ogni ricordo, che precipitavano senza fine verso maree di foreste, vide piu in la il tremulo
riverbero dei deserti e piu in la ancora altre luci, altri confusi segni denotanti il mistero del mondo. E qui
dinanzi, in cima alla rupe, stava una sinistra bicocca; tetre mura a sghembo la reggevano e i tetti in bilico
erano coronati da teschi, candidi per il sole, che sembrava ridessero. Il paese delle maledizioni e dei miti,

le intatte solitudini, I'ultima verita concessa ai nostri sogni!

Una porta di legno, socchiusa (che non esisteva), era coperta di biechi segni e gemeva ai soffi del vento. Il
Gaspari si trovava ormai vicinissimo, a due metri forse. Comincio ad alzare lentamente la tavola, per
lasciarla cadere sull'altra sponda.

"Tradimento!" grido nel medesimo istante Sisto, accortosi dell'attacco; e balzo in piedi ridendo, armato di
un grande archetto. Quando scorse il Gaspari restod un istante perplesso. Poi trasse di tasca un uncino di
legno, innocuo dardo; lo applico alla corda dell'archetto, prese la mira. Ma, dalla socchiusa porta coperta di
oscuri segni (che non esisteva), il Gaspari vide uscire uno stregone, incrostato di lebbre e di inferno. Lo vide
rizzarsi, altissimo, gli sguardi privi di anima, un arco in mano, sorretto da una forza scellerata. Egli lascio
allora andare la tavola, si trasse con spavento indietro. Ma l'altro gia scoccava il colpo. Colpito al petto, il
Gaspari cadde tra i rovi.

Ritorno all'albergo che gia scendeva la sera. Era sfinito. E si lascido andare su una panchina, di fianco alla
porta di ingresso. Gente entrava ed usciva, qualcuno lo saluto, altri non lo riconobbero perché era gia
scuro.

Ma lui non badava alla gente, chiuso intensamente in se stesso. E nessuno di quanti passavano si accorgeva
che nel mezzo del petto egli portava confitta una freccia. Una asticciola, tornita con perfezione, di un legno
apparentemente durissimo e di colore scuro, sporgeva per circa trentacinque centimetri dalla camicia, al
centro di una macchia sanguigna. Gli sguardi del Gaspari la fissavano con moderato orrore, per via di una
felicita curiosa che vi si mescolava. Egli aveva provato ad estrarla ma faceva troppo male: uncini laterali
dovevano trattenerla dentro alle carni. E dalla ferita ogni tanto gorgogliava il sangue. Lo sentiva colare giu
per il petto e il ventre, ristagnare nelle pieghe della camicia.

Dunque l'ora di Giuseppe Gaspari era giunta, con poetica magnificenza; e crudele. Probabilmente — egli
penso — gli toccava morire. Eppure che vendetta contro la vita, la gente, i discorsi, le facce, mediocri, che
I'avevano sempre contornato. Che stupenda vendetta. Oh, lui adesso non tornava certo dal valloncello
domestico a pochi minuti dall'albergo Corona. Bensi tornava da remotissima terra, sottratta alle irriverenze
umane, regno di sortilegi, pura; e per arrivarci gli altri (non lui) avevano bisogno di attraversare gli oceani e
poi avanzare lungo tratto per le inospitali solitudini, contro la natura nemica e le debolezze dell'uomo; e poi
non era ancora detto che sarebbero giunti. Mentre lui invece...

Si, lui, quarantenne, si era messo a giocare coi bambini, credendoci come loro; solo che nei bambini c'e una
specie di angelica leggerezza; mentre lui ci aveva creduto sul serio, con una fede pesante e rabbiosa,
covata, chissa, per tanti anni ignavi senza saperlo. Cosi forte fede che tutto si era fatto vero, il vallone, i
selvaggi, il sangue. Egli era entrato nel mondo non piu suo delle favole, oltre il confine che a una certa
stagione della vita non si pud impunemente tentare. Aveva detto a una segreta porta apriti, credendo quasi
di scherzare, ma la porta si era aperta veramente. Aveva detto selvaggi e cosi era stato. Freccia, per gioco, e
vera freccia lo faceva morire.

Pagava dunque Il'arduo incantesimo, il riscatto; era andato troppo lontano per poter ritornare; ma in
compenso che vendetta per lui. Oh, lo aspettassero per pranzo moglie, figlie, compagni d'albergo, lo
aspettassero per il bridge della sera! La pastina in brodo, il manzo lesso, il giornale radio: c'era da ridere.



Lui, uscito dai tenebrosi recessi del mondo!

"Beppino" chiamo la moglie da una terrazza sovrastante dove erano preparate le tavole all'aperto.
"Beppino, che cosa fai la seduto? E cosa hai fatto fino adesso? Ancora in calzettoni? Non vai a cambiarti? Lo
sai che sono passate le otto? Noi abbiamo una fame..."

"M ..amen.." " La senti quella voce il Gaspari? Oppure se n'era gia troppo discostato? Con la destra fece un
cenno vago come per dire che lo lasciassero, facessero a meno di lui, non gliene importava un corno.
Perfino sorrise. Ed esprimeva un'acre letizia, benché il respiro stesse cadendo.

"Ma su, Beppino" gridava la moglie. "Ci vuoi fare ancora aspettare? Ma cos'hai? Perché non rispondi? Si
puo sapere perché non rispondi?"

Egli abbasso la testa come per dire di si; senza rialzarla. Lui vero uomo, finalmente, non meschino. Eroe,
non gia verme, non confuso con gli altri, pit in alto adesso. E solo. La testa pendeva sul petto, come si
conveniva alla morte, e le raggelate labbra continuavano a sorridere un poco, significando disprezzo, ti ho
vinto miserabile mondo, non mi hai saputo tenere.



