
“Il fidanzato” 
 

Racconto di Giuseppe Dessì. 
Tratto dalla rivista aziendale “Il gatto selvatico” (agosto 1955). 
Lucia spalancò la porta e si lasciò andare su una sedia. Bianca di spavento non 
riusciva a parlare. Finalmente, dopo essersi passata le dita bagnate di saliva sulla 
fontanella della gola, piegò la testa sulla spalla e disse: « Un uomo... un uomo nel 
letto di Assunta... ». 

La mamma era subito accorsa, come l'aveva vista entrare così pallida; la zia 
Giannetta s'era avvicinata pian piano, dopo aver posato con attenzione sulla tavola 
l'ago che stava infilando. La zia non dava confidenza alle serve. 

Assunta in cucina lavava i piatti. Aveva chiesto d'andarsene a letto un po' prima del 
solito, e ora stava aspettando che Lucia avesse finito di preparare per la notte le 
stanze al piano di sopra, dove lo zio Gustavo s'era ritirato a leggere. 

Proprio in quel momento la ragazza aprì la porta della cucina reggendo davanti a se 
la lucernetta a olio (ora so che somigliava a una Madonna di Antonello da Messina che 
si trova nella pinacoteca vaticana, e della quale esiste una riproduzione a Venezia): 
stette lì, ferma e ci guardò tutti per capire. Io solo, là, sapevo del fantoccio fatto con 
un grosso rotolo di pelle di bue appena portata dalla conceria e destinata a risolare le 
scarpe di tutto il parentato, che Valentina aveva cacciato per burla nel letto di Assunta 
dimenticandosi poi di levarlo. Assunta dormiva in una camera attigua al granaio, 
mentre Lucia aveva il suo letto nella camera dei bambini più piccoli. Era stata 
Valentina ad architettare lo scherzo, lei sola, ma mi annusai di nascosto le mani per 
vedere se mi fosse rimasto l'odore acuto del rotolo di pelle. Non mi ricordavo più se 
avevo toccato anch'io la pelle o no, e sentivo che stava per succedere un guaio. Il 
meno che potesse capitarci, a me e a lei, era una tempesta di scapaccioni. Ma intanto 
guardando la faccia che facevano la mamma e la zia, mi veniva da ridere. Ma non mi 
aspettavo i due schiaffi che la zia Giannetta diede ad Assunta. Le andò vicino e 
stringendo le labbra la colpì in pieno viso prima col palmo e poi col dorso della stessa 
mano. La  lucerna cadde di mano alla ragazza e si ruppe come un uovo spandendo 
l'olio sull'ammattonato. 

Ora penso che tutto sarebbe rimasto entro i limiti di una grossa burla, se ci fosse 
stata la luce elettrica; ma solo alcuni anni dopo la linea arrivò fino a Norbio. Per capire 
come tutti, in casa, quella sera, siamo arrivati a certi eccessi, bisogna pensare che, 
scesa la notte, ci si muoveva da una stanza all'altra entro il debole alone delle lucerne, 
mentre tutt'intorno le ombre giravano, si ritiravano, si allungavano, e gli oggetti più 
familiari sembravano complici di chi sa quali invidie misteriose. 
 
Assunta stava ferma in mezzo alla stanza portandosi lentamente la mano al viso. Sulle 
guance divenute di fiamma c'erano i segni bianchi delle dita di zia Giannetta. Assunta 
s'era fidanzata contro la volontà dei parenti, ma soprattutto contro la volontà della zia 
Giannetta, sua padrona e signora, con un giovane bovaro di Cintra che si chiamava 
Lino. Il sospetto della zia fu anche per me molto chiaro. E anche gli altri, Lucia 
malignamente e ipocritamente, mia madre con desolazione pensavano la stessa cosa. 
La sola che non capiva assolutamente nulla era Assunta, innocente come un bambino. 
Ma la zia avvicinò il suo viso a quello di Assunta e soffiò qualche parola. La ragazza 
diede un grido e cadde in ginocchio con le mani giunte. Piangeva, e gridava che non 
sapeva nulla, che non aveva mai fatto entrare Lino, e se era vero ch'era entrato di 
nascosto, non lo avrebbe mai più rivisto: « Lo giuro! » diceva, « lo giuro ». 

Io mi avvicinai alla zia e la tirai per la veste. Volevo dirle tutto, benché sapessi che 
quella stessa mano che aveva colpito così ingiustamente Assunta avrebbe 
immediatamente commesso un'altra ingiustizia prima di raggiungere il vero colpevole. 
Ma a un tratto due colpi battuti al soffitto ci fecero gelare il sangue. Era 



semplicemente la mamma che, montata sulla tavola, nella camera accanto, batteva al 
soffitto col manico della scopa per chiamare lo zio Gustavo. Poco dopo infatti udimmo 
la finestra aprirsi sul pergolato e la voce dello zio piena di circospezione e di prudenza: 
« Che c'è? » chiedeva. 

A quel tempo (forse a causa della mancanza della luce elettrica) la vita, così pacifica, 
tranquilla e stabile di giorno, si rivelava invece di notte piena di dubbi, di incertezze e 
di religioso timore. 

La mamma, attraverso le foglie della vite, che attutivano proteggevano e guidavano 
le parole bisbigliate gli disse dell'uomo nel letto di Assunta. Si udì una breve e chiara 
risata. Poi la finestra si richiuse « Vengo subito » aveva detto. Io mi sentii rincuorato: 
avrei detto tutto allo zio prima che Assunta facesse qualche altro terribile giuramento. 
Con questo proposito per dirgli tutto, mi diressi verso la porta delle scale, ma la zia 
Giannetta mi afferrò energicamente per un braccio e mi cacciò in un angolo. Con gli 
occhi al soffitto le donne, mentre Assunta piangeva con la faccia nelle mani, seguivano 
i  passi  dello zio silenziosi  e  invisibili. Poco dopo apparve all'uscio, ci fece cenno di 
tacere e andò a prendere il fucile da caccia. Ma la zia Giannetta lo fermò: « Sei matto? 
Aspetta che vado a svegliare Peppino ». Peppino era il servo che dormiva nella 
rimessa. Assunta scoppiò in singhiozzi. 

 
Allora, visto che nessuno badava a me, m'infilai su per le scale. Volevo svegliare 
Valentina e dirle quello che stava succedendo. Salii a passi di lupo fino al pianerottolo, 
mi fermai. Di là si saliva in granaio e nella camera di Assunta, per una scaletta di 
legno nascosta da una porticina. Rapido e leggero, e del tutto inconsapevole del male 
che avrei fatto, m'infilai su per quella scaletta, e al buio trovai e disfeci il fantoccio 
ch'era nel letto di Assunta, e rimisi a posto, in un angolo, il grosso rotolo di pelle 
puzzolente, nascosi sotto il canterano gl'indumenti di cui era stato rivestito; poi 
ridiscesi. Quando fui sul pianerottolo un bisbiglio di voci si avvicinava, e lo scalpiccio 
dei passi. Pensai che se lo zio mi avesse trovato lì poteva anche spararmi addosso per 
sbaglio. Allora, come un topo che si trascina dietro la propria coda, aggrappandomi 
alla ringhiera salii la seconda rampa di scale. « Sai! » dissi a Valentina che era a piedi 
nudi dietro la porta della sua camera ad origliare, « lo ho disfatto ». « Stupido » disse 
lei. 

Rimbombarono due spari. Sembravano due cannonate, nella notte. Nel tintinnio 
degli echi si udivano voci di donne, grida, latrati di cani. 

Mio zio e il servo dissero che l'uomo aveva fatto in tempo a battersela, ma gli 
avevano sparato dietro. Del resto la prova migliore era quel letto disfatto con 
l'impronta ancora calda del corpo. 
Rimase sempre il sospetto che Assunta fosse d'accordo, che sapesse, e lei, fedele a 
quel terribile giuramento che aveva fatto, non volle più saperne di Lino. Non servì a 
niente che io e Valentina cercassimo di convincere lo zio. Ridevano. Alla nostra 
generosa trovata, come fu definita dallo zio Gustavo, nemmeno Assunta ha mai 
creduto. 

Giuseppe Dessì 


