“11 fidanzato”

Racconto di Giuseppe Dessi.

Tratto dalla rivista aziendale “l1l gatto selvatico” (agosto 1955).

Lucia spalanco la porta e si lascio andare su una sedia. Bianca di spavento non
riusciva a parlare. Finalmente, dopo essersi passata le dita bagnate di saliva sulla
fontanella della gola, piegd la testa sulla spalla e disse: « Un uomo... un uomo nel
letto di Assunta... ».

La mamma era subito accorsa, come l'aveva vista entrare cosi pallida; la zia
Giannetta s'era avvicinata pian piano, dopo aver posato con attenzione sulla tavola
I'ago che stava infilando. La zia non dava confidenza alle serve.

Assunta in cucina lavava i piatti. Aveva chiesto d'andarsene a letto un po' prima del
solito, e ora stava aspettando che Lucia avesse finito di preparare per la notte le
stanze al piano di sopra, dove lo zio Gustavo s'era ritirato a leggere.

Proprio in quel momento la ragazza apri la porta della cucina reggendo davanti a se
la lucernetta a olio (ora so che somigliava a una Madonna di Antonello da Messina che
si trova nella pinacoteca vaticana, e della quale esiste una riproduzione a Venezia):
stette li, ferma e ci guardo tutti per capire. lo solo, 14, sapevo del fantoccio fatto con
un grosso rotolo di pelle di bue appena portata dalla conceria e destinata a risolare le
scarpe di tutto il parentato, che Valentina aveva cacciato per burla nel letto di Assunta
dimenticandosi poi di levarlo. Assunta dormiva in una camera attigua al granaio,
mentre Lucia aveva il suo letto nella camera dei bambini piu piccoli. Era stata
Valentina ad architettare lo scherzo, lei sola, ma mi annusai di nascosto le mani per
vedere se mi fosse rimasto I'odore acuto del rotolo di pelle. Non mi ricordavo piu se
avevo toccato anch'io la pelle o no, e sentivo che stava per succedere un guaio. Il
meno che potesse capitarci, a me e a lei, era una tempesta di scapaccioni. Ma intanto
guardando la faccia che facevano la mamma e la zia, mi veniva da ridere. Ma non mi
aspettavo i due schiaffi che la zia Giannetta diede ad Assunta. Le ando vicino e
stringendo le labbra la colpi in pieno viso prima col palmo e poi col dorso della stessa
mano. La lucerna cadde di mano alla ragazza e si ruppe come un uovo spandendo
I'olio sull'ammattonato.

Ora penso che tutto sarebbe rimasto entro i limiti di una grossa burla, se ci fosse
stata la luce elettrica; ma solo alcuni anni dopo la linea arrivo fino a Norbio. Per capire
come tutti, in casa, quella sera, siamo arrivati a certi eccessi, bisogna pensare che,
scesa la notte, ci si muoveva da una stanza all'altra entro il debole alone delle lucerne,
mentre tutt'intorno le ombre giravano, si ritiravano, si allungavano, e gli oggetti piu
familiari sembravano complici di chi sa quali invidie misteriose.

Assunta stava ferma in mezzo alla stanza portandosi lentamente la mano al viso. Sulle
guance divenute di flamma c'erano i segni bianchi delle dita di zia Giannetta. Assunta
s'era fidanzata contro la volonta dei parenti, ma soprattutto contro la volonta della zia
Giannetta, sua padrona e signora, con un giovane bovaro di Cintra che si chiamava
Lino. Il sospetto della zia fu anche per me molto chiaro. E anche gli altri, Lucia
malignamente e ipocritamente, mia madre con desolazione pensavano la stessa cosa.
La sola che non capiva assolutamente nulla era Assunta, innocente come un bambino.
Ma la zia avvicino il suo viso a quello di Assunta e soffid qualche parola. La ragazza
diede un grido e cadde in ginocchio con le mani giunte. Piangeva, e gridava che non
sapeva nulla, che non aveva mai fatto entrare Lino, e se era vero ch'era entrato di
nascosto, non lo avrebbe mai piu rivisto: « Lo giuro! » diceva, « lo giuro ».

lo mi avvicinai alla zia e la tirai per la veste. Volevo dirle tutto, benché sapessi che
quella stessa mano che aveva colpito cosi ingiustamente Assunta avrebbe
immediatamente commesso un'altra ingiustizia prima di raggiungere il vero colpevole.
Ma a un tratto due colpi battuti al soffitto ci fecero gelare il sangue. Era



semplicemente la mamma che, montata sulla tavola, nella camera accanto, batteva al
soffitto col manico della scopa per chiamare lo zio Gustavo. Poco dopo infatti udimmo
la finestra aprirsi sul pergolato e la voce dello zio piena di circospezione e di prudenza:
« Che c'€? » chiedeva.

A quel tempo (forse a causa della mancanza della luce elettrica) la vita, cosi pacifica,
tranquilla e stabile di giorno, si rivelava invece di notte piena di dubbi, di incertezze e
di religioso timore.

La mamma, attraverso le foglie della vite, che attutivano proteggevano e guidavano
le parole bisbigliate gli disse dell'uomo nel letto di Assunta. Si udi una breve e chiara
risata. Poi la finestra si richiuse « Vengo subito » aveva detto. lo mi sentii rincuorato:
avrei detto tutto allo zio prima che Assunta facesse qualche altro terribile giuramento.
Con questo proposito per dirgli tutto, mi diressi verso la porta delle scale, ma la zia
Giannetta mi afferrdo energicamente per un braccio e mi caccio in un angolo. Con gli
occhi al soffitto le donne, mentre Assunta piangeva con la faccia nelle mani, seguivano
i passi dello zio silenziosi e invisibili. Poco dopo apparve all'uscio, ci fece cenno di
tacere e ando a prendere il fucile da caccia. Ma la zia Giannetta lo fermo: « Sei matto?
Aspetta che vado a svegliare Peppino ». Peppino era il servo che dormiva nella
rimessa. Assunta scoppio in singhiozzi.

Allora, visto che nessuno badava a me, m'infilai su per le scale. Volevo svegliare
Valentina e dirle quello che stava succedendo. Salii a passi di lupo fino al pianerottolo,
mi fermai. Di la si saliva in granaio e nella camera di Assunta, per una scaletta di
legno nascosta da una porticina. Rapido e leggero, e del tutto inconsapevole del male
che avrei fatto, m'infilai su per quella scaletta, e al buio trovai e disfeci il fantoccio
ch'era nel letto di Assunta, e rimisi a posto, in un angolo, il grosso rotolo di pelle
puzzolente, nascosi sotto il canterano gl'indumenti di cui era stato rivestito; poi
ridiscesi. Quando fui sul pianerottolo un bisbiglio di voci si avvicinava, e lo scalpiccio
dei passi. Pensai che se lo zio mi avesse trovato li poteva anche spararmi addosso per
sbaglio. Allora, come un topo che si trascina dietro la propria coda, aggrappandomi
alla ringhiera salii la seconda rampa di scale. « Sai! » dissi a Valentina che era a piedi
nudi dietro la porta della sua camera ad origliare, « lo ho disfatto ». « Stupido » disse
lei.

Rimbombarono due spari. Sembravano due cannonate, nella notte. Nel tintinnio
degli echi si udivano voci di donne, grida, latrati di cani.

Mio zio e il servo dissero che lI'uomo aveva fatto in tempo a battersela, ma gli
avevano sparato dietro. Del resto la prova migliore era quel letto disfatto con
I'impronta ancora calda del corpo.

Rimase sempre il sospetto che Assunta fosse d'accordo, che sapesse, e lei, fedele a
quel terribile giuramento che aveva fatto, non volle piu saperne di Lino. Non servi a
niente che io e Valentina cercassimo di convincere lo zio. Ridevano. Alla nostra
generosa trovata, come fu definita dallo zio Gustavo, nemmeno Assunta ha mai
creduto.
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