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Racconto di Natalia Ginzburg estratto dalla rivista aziendale “Il gatto 
selvatico” (ottobre 1957). 
L’infanzia

Al centro della nostra vita sta il problema dei nostri rapporti umani: appena ne 
diventiamo consapevoli, cioè appena ci si presenta come un chiaro problema, e non 
più come confusa sofferenza, prendiamo a ricercarne le tracce e a ricostruirne la storia 
lungo tutta la nostra vita. 

Nell'infanzia, abbiamo soprattutto gli occhi fissi al mondo degli adulti, buio e 
misterioso per noi. Esso ci sembra assurdo, perchè non capiamo nulla delle parole che 
gli adulti si scambiano fra loro, né il senso delle loro decisioni e azioni, né le cause dei 
loro  mutamenti  d'umore, delle  loro collere improvvise. Le parole che si scambiano 
gli adulti fra loro non le capiamo e non ci interessano, anzi ci annoiano infinitamente. 
Ci interessano invece le loro decisioni che possono spostare il corso delle nostre 
giornate, i malumori che offuscano i pranzi e le cene, lo sbattere improvviso di porte e 
lo scoppio di voci nella notte. Abbiamo capito che in un momento qualunque, da un 
tranquillo scambio di parole può scatenarsi una tempesta improvvisa, con rumori di 
porte sbattute e di oggetti scagliati. Noi vigiliamo inquieti ogni minima incrinatura 
violenta nelle voci che parlano. Succede che siamo soli e assorti in un gioco, e 
d'improvviso s'alzano nella casa quelle voci di collera: seguitiamo meccanicamente a 
giocare, a conficcare sassi ed erbe in un mucchietto di terra per fare una collina: ma 
intanto non ce ne importa più niente di quella collina, sentiamo che non potremo 
essere felici finché la pace non sarà tornata in casa; le porte sbattono e noi 
sussultiamo; parole rabbiose volano da una stanza all'altra, parole incomprensibili per 
noi, non cerchiamo di capirle né di scoprire le ragioni oscure che le hanno dettate, 
confusamente pensiamo che dovrà trattarsi di ragioni orribili: tutto l'assurdo mistero 
degli adulti pesa su di noi. Tante volte complica i nostri rapporti col mondo dei nostri 
simili, i bambini: tante volte abbiamo, con noi un amico venuto a giocare, facciamo 
con lui una collina, e una porta sbattuta ci dice che è finita la pace; ardendo di 
vergogna, fingiamo d'interessarci moltissimo alla collina, ci sforziamo di distrarre 
l'attenzione del nostro amico da quelle voci selvagge che risuonano per la casa: con le 
mani diventate a un tratto molli e stanche, conficchiamo accuratamente dei legnetti 
nel mucchio di terra. Siamo assolutamente certi che in casa del nostro amico non si 
litiga mai, non si gridano mai selvagge parole; in casa del nostro amico tutti sono 
educati e sereni, litigare è una particolare vergogna di casa nostra: poi un giorno 
scopriremo con grande sollievo che si litiga anche in casa del nostro amico allo stesso 
modo come da noi, si litiga forse in tutte le case della terra.  

L’adolescenza 

Siamo entrati nell'adolescenza quando le parole che si scambiano gli adulti fra loro ci 
diventano intelligibili; intelligibili ma senza importanza per noi, perchè ci è diventato 
indifferente che in casa nostra regni o no la pace. Ora possiamo seguire la trama delle 
liti domestiche, prevederne il corso e la durata: e non ne siamo più spaventati, le 
porte sbattono e non sussultiamo; la casa non è più per noi quello che era prima: non 
è più il punto da cui guardiamo tutto il resto dell'universo, è un luogo dove per caso 
mangiamo e abitiamo: mangiamo in fretta prestando un orecchio distratto alle parole 
degli adulti, parole che ci sono intelligibili ma che ci sembrano inutili; mangiamo e 
scappiamo nella nostra stanza di corsa per non sentire tutte quelle parole inutili: e 
possiamo essere molto felici anche se gli adulti intorno a noi litigano e si tengono il 
muso per giorni e giorni. Tutto quello che ci importa non succede più fra le pareti di 



casa nostra, ma fuori, per la strada e a scuola: sentiamo che non possiamo essere 
felici se a scuola gli altri ragazzi ci hanno un po' disprezzato. 

Confusamente sentiamo che se ci disprezzano è soprattutto per colpa della nostra 
timidezza: chi sa, forse quel lontano momento in cui facevamo una collina di terra col 
nostro amico, e le porte sbattevano e risuonavano voci selvagge e la vergogna ci 
bruciava le guance, quel momento forse ha gettato in noi le radici della timidezza: e 
pensiamo di dover spendere la vita intera a liberarci dalla timidezza, a imparare a 
muoverci nello sguardo degli altri con la stessa baldanza e sbadataggine di quando 
siamo soli. La nostra timidezza ci appare come il più grave ostacolo a ottenere la 
simpatia e il consenso universale: e abbiamo fame e sete di questo consenso: nelle 
nostre fantasticherie, ci vediamo andare a cavallo trionfalmente per le città, in una 
folla che ci acclama e ci adora. 

A casa, quegli adulti che per tanti anni ci avevano pesato addosso col loro assurdo 
mistero, noi li castighiamo ora con un profondo disprezzo, col mutismo e 
l'impenetrabilità del nostro viso; ci hanno ossessionato per tanti anni col loro mistero, 
e noi ora ci vendichiamo opponendo loro il nostro mistero, un viso impenetrabile e 
muto, degli occhi di pietra. E anche ci vendichiamo sugli adulti di casa nostra, del 
disprezzo che hanno i nostri compagni per noi. Quel disprezzo ci sembra che investa 
non la nostra sola persona, ma tutta la nostra famiglia, la nostra condizione sociale, i 
mobili e le suppellettili di casa nostra, i modi e le consuetudini dei nostri genitori. 

Scoppiano di tanto in tanto per casa le collere d'una volta, magari adesso destate da 
noi, dal nostro viso di pietra: ci assale un turbine di parole violente, le porte sbattono 
ma non sussultiamo: sbattono adesso per noi, contro di noi che restiamo a tavola 
immobili, con un superbo sorriso: più tardi, soli nella nostra stanza, si scioglierà d'un 
tratto quel nostro sorriso superbo e scoppieremo a piangere, fantasticando sulla 
nostra solitudine e sull'incomprensione degli altri per noi; e sentiremo uno strano 
piacere a versare lagrime scottanti, a soffocare nel cuscino i singhiozzi. Sopraggiunge 
allora nostra madre, si commuove alla vista delle nostre lagrime, ci offre di portarci a 
prendere un gelato o al cinematografo; con gli occhi rossi e gonfi ma di nuovo il viso 
impietrito e impenetrabile, sediamo accanto a nostra madre al tavolino d'un caffè 
mangiando il gelato a piccolissimi cucchiaini: e tutt'intorno a noi si muove una folla di 
gente che ci sembra serena e leggera, mentre noi, noi siamo quello che c'è di più 
tetro, goffo e detestabile sulla terra.  

Chi sono gli altri e chi siamo noi? ci chiediamo. Restiamo a volte tutto un pomeriggio 
soli nella nostra stanza, a pensare: con un vago senso di vertigine, ci chiediamo se gli 
altri esistano veramente o se siamo noi che li inventiamo. Ci diciamo che forse, in 
nostra assenza, tutti gli altri cessano di esistere, scompaiono in un soffio: e 
miracolosamente risorgono, scaturiti d'un tratto dalla terra, non appena guardiamo. 
Non ci potrà succedere forse che un giorno, voltandoci d'improvviso, non troveremo 
niente, nessuno, sporgeremo la testa sul vuoto? E allora non c'è ragione, ci diciamo, 
di sentire tanta tristezza per il disprezzo degli altri: degli altri che forse non esistono, 
che dunque non pensano nulla né di noi né di sé. Mentre siamo assorti  in questi 
pensieri vertiginosi, viene nostra madre a proporci di uscire a prendere un gelato: e ci 
sentiamo allora inesplicabilmente felici, smodatamente felici, per quel gelato che 
mangeremo, fra poco: e come mai una tale felicità in noi, ci chiediamo, per la 
prospettiva d'un gelato, in noi che siamo così adulti nei nostri vertiginosi pensieri, così 
stranamente perduti in un mondo di ombre? Accettiamo la proposta di nostra madre, 
ma ci guardiamo bene dal mostrarle che ne abbiamo un grande piacere: a labbra 
sigillate camminiamo con lei verso il caffè. 

Sempre dicendoci che gli altri non esistono forse, che siamo noi a inventarli, 
seguitiamo inesplicabilmente a soffrire per il disprezzo che ci dimostrano i nostri 
compagni di scuola, per la pesantezza e la goffaggine della nostra persona, così degna 
di sprezzo a nostro stesso giudizio da fare vergogna: quando gli altri ci parlano, 



vorremmo coprirci il viso con le due mani tanto ci sembra brutto, informe il nostro 
viso: e tuttavia sempre fantastichiamo che qualcuno s'innamori di noi, ci veda mentre 
prendiamo il gelato con nostra madre al caffè, ci segua di nascosto fino a casa e ci 
scriva una lettera d'amore: aspettiamo questa lettera, ogni giorno ci stupiamo 
profondamente di non averla ricevuta ancora; ne sappiamo delle frasi a memoria, 
tante volte le abbiamo mormorate dentro di noi; allora, quando questa lettera sarà 
arrivata, avremo davvero un ricco mistero fuori di casa, una storia segreta che 
s'intreccerà tutta fuori di casa; perchè, adesso, dobbiamo confessare a noi stessi che il 
nostro mistero è una povera cosa, è ben poco quel che si nasconde dietro la nostra 
fronte di pietra, che presentiamo ai nostri genitori per il bacio serale; dopo quel bacio, 
scappiamo di gran corsa nella nostra stanza, mentre i nostri genitori si bisbigliano 
domande sospettose su di noi. 

Al mattino, ce ne andiamo a scuola dopo aver fissato con preoccupazione nello 
specchio il nostro viso: il nostro viso ha perduto la vellutata delicatezza dell'infanzia; 
noi pensiamo allora con rimpianto all'infanzia, a quando facevamo delle colline di 
terra, e il nostro solo dolore era se litigavano in casa; adesso in casa non si litiga più 
così spesso, i nostri fratelli maggiori sono andati ad abitare per conto proprio, i nostri 
genitori sono diventati più vecchi e tranquilli; ma della casa non ce ne importa più 
niente; camminiamo verso la scuola, soli nella nebbia; quando eravamo piccini, nostra 
madre ci accompagnava a scuola, ci veniva a prendere: adesso siamo soli nella 
nebbia, terribilmente responsabili di tutto quel che facciamo. 

Natalia Ginzburg 
 


