“Risotto alla milanese: ricetta di C. E. Gadda”

Racconto di Carlo Emilio Gadda.

Tratto dalla rivista aziendale “l1l gatto selvatico” (ottobre 1959).
L'approntamento di un buon risotto alla milanese domanda riso di qualita, come il tipo
Vialone, dal chicco grosso e relativamente piu tozzo del chicco tipo Caterina, che ha
forma allungata, quasi di fuso. Un riso non interamente « sbramato », cioé non
interamente spogliato del pericarpo, incontra il favore degli intendenti piemontesi e
lombardi, dei coltivatori diretti, per la loro privata cucina. Il chicco, a guardarlo bene, si
palesa qua e la coperto dai residui sbrani d’'una pellicola, il pericarpo, come da una
lacera veste color noce o color cuoio, ma esilissima: cucinato a regola, da luogo a
risotti eccellenti, nutrienti, ricchi di quelle vitamine che rendono insigni i frumenti
teneri, i semi, e le loro bucce velari. Il risotto alla paesana riesce da detti risi
particolarmente squisito, ma anche il risotto alla milanese: un po' piu scuro, € vero,
dopo l'aurato battesimo dello zafferano.

Recipiente classico per la cottura del risotto alla milanese € la casseruola rotonda, ma
anche ovale, di rame stagnato, con manico di ferro: la vecchia e pesante casseruola di
cui da un certo momento in poi non si sono piu avute notizie: prezioso arredo della
vecchia, della vasta cucina: faceva parte come numero essenziale del « rame » o dei
«rami» di cucina, se un vecchio poeta, il Bussano, non ha trascurato di noverarla nei
suoi poetici « interni », ove i lucidi rami piu d'una volta figurano sull'ammattonato, a
captare e a rimandare un raggio del sole che, digerito il pranzo, decade. Rapitoci il
vecchio rame, non rimane che aver fede nel sostituto: I'alluminio.

La casseruola, tenuta al fuoco pel manico o per una presa di feltro con la sinistra
mano, riceva degli spicchi o dei minimi pezzi di cipolla tenera, e un quarto di ramaiolo
di brodo, preferibilmente di manzo: e burro lodigiano di classe.

Burro, quantum prodest, udito il nhumero de' commensali. Al primo soffriggere di
codesto modico apporto, butirroso-cipollino, per piccoli reiterati versamenti, sara buttato
il riso: a poco a poco, fino a raggiungere un totale di due tre pugni a persona, secondo
I'appetito prevedibile degli attavolati: né il poco brodo vorra dare inizio per sé solo a un
processo di bollitura del riso: il mestolo (di legno, ora) ci avra che fare tuttavia: gira e
rigira. | chicchi dovranno pertanto rosolarsi e a momenti indurarsi contro il fondo
stagnato, ardente, in codesta fase del rituale, mantenendo ognuno la propria
« personalita »: non impastarsi e neppure aggrumarsi.

Burro, quantum sufficit, non piu, ve ne prego; non deve far bagna, o intingolo sozzo:
deve untare ogni chicco, non annegarlo. Il riso ha da indurarsi, ho detto, sul fondo
stagnato. Poi a poco a poco si rigonfia, e cuoce, per l'aggiungervi a mano a mano del
brodo, in che vorrete esser cauti, e solerti: aggiungete un po' per volta del brodo, a
principiare da due mezze ramaiolate di quello attinto da una scodella « marginale »,
che avrete in pronto. In essa sara stato disciolto lo zafferano in polvere, vivace,
incomparabile stimolante del gastrico, venutoci dai pistilli disseccati e poi debitamente
macinati del fiore. Per otto persone due cucchiaini da caffé. 1l brodo zafferanato dovra
aver attinto un color giallo mandarino: talché il risotto, a cottura perfetta, venti-
ventidue minuti, abbia a risultare giallo-arancio: per gli stomaci timorati bastera un po'
meno, due cucchiaini rasi, e non colmi: e ne verra fuori un giallo chiaro canarino. Quel
che piu importa & adibire al rito un animo timorato degli dei € reverente del reverendo
Esculapio o per dir meglio Asclepio, e immettere nel sacro « risotto alla milanese »
ingredienti di prima (qualita): il suddetto Vialone con la suddetta veste lacera, il
suddetto Lodi (Laus Pompeia), le suddette cipolline; per il brodo, un lesso di manzo
con carote-sedani, venuti tutti e tre dalla pianura padana, non un toro pensionato, di
animo e di corna balcaniche: per lo zafferano consiglio Carlo Erba Milano in boccette
sigillate: si trattera di dieci dodici, al massimo quindici, lire a persona: mezza sigaretta.
Non ingannare gli dei, non obliare Asclepio, non tradire i familiari, né gli ospiti che Giove



Xenio protegge, per contendere alla Carlo Erba il suo ragionevole guadagno. No! Per il
burro, in mancanza di Lodi potranno sovvenire Melegnano, Casalbuttano, Soresina,
Melzo, Casalpusterlengo, tutta la bassa milanese al disotto della zona delle risorgive,
dal Ticino all'’Adda e insino a Crema e Cremona. Alla margarina dico no! E al burro che
ha il sapore delle saponette: no!

Tra le aggiunte pensabili, anzi consigliate o richieste dagli iperintendenti e ipertecnici,
figurano le midolle di osso (di bue) previamente accantonate e delicatamente serbate
a tanto impiego in altra marginale scodella. Si sogliono deporre sul riso dopo meta
cottura all'incirca: una almeno per ogni commensale: e verranno rimestate e travolte
dal mestolo (di legno, ora) con cui si adempia all'ultimo ufficio risottiero. Le midolle
conferiscono al risotto, non piu che il misuratissimo burro, una sobria untuosita: e
assecondano, pare, la funzione ematopoietica delle nostre proprie midolle. Due o piu
cucchiai di vin rosso e corposo (Piemonte) non discendono da prescrizione obbligativa,
ma, chi gli piace, conferiranno alla vivanda quel gusto aromatico che ne accelera e ne
favorisce la digestione.

Il risotto alla milanese non deve essere scotto, ohibo, no! solo un po' piu che al dente
sul piatto: il chicco intriso ed enfiato de' suddetti succhi, ma chicco individuo, non
appiccicato ai compagni, non ammollato in una melma, in una bagna che riuscirebbe
schifenza. Del parmigiano grattuggiato € appena ammesso, dai buoni risottai; € una
banalizzazione della sobrieta e dell'eleganza milanesi. Alle prime acquate di settembre,
funghi freschi nella casseruola; o, dopo S. Martino, scaglie asciutte di tartufo dallo
speciale arnese affetto-trifole potranno decedere sul piatto, cioé sul risotto servito, a
opera di premuroso tavolante, debitamente remunerato a cose fatte, a festa consunta.
Né la soluzione funghi, né la soluzione tartufo, arrivano a pervertire il profondo, il
vitale, nobile significato del risotto alla milanese.
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