
“Risotto alla milanese: ricetta di C. E. Gadda” 
 

Racconto di Carlo Emilio Gadda. 
Tratto dalla rivista aziendale “Il gatto selvatico” (ottobre 1959). 
L'approntamento di un buon risotto alla milanese domanda riso di qualità, come il tipo 
Vialone, dal chicco grosso e relativamente più tozzo del chicco tipo Caterina, che ha 
forma allungata, quasi di fuso. Un riso non interamente « sbramato », cioè non 
interamente spogliato del pericarpo, incontra il favore degli intendenti piemontesi e 
lombardi, dei coltivatori diretti, per la loro privata cucina. Il chicco, a guardarlo bene, si 
palesa qua e là coperto dai residui sbrani d’una pellicola, il pericarpo, come da una 
lacera veste color noce o color cuoio, ma esilissima: cucinato a regola, dà luogo a 
risotti eccellenti, nutrienti, ricchi di quelle vitamine che rendono insigni i frumenti 
teneri, i semi, e le loro bucce velari. Il risotto alla paesana riesce da detti risi 
particolarmente squisito, ma anche il risotto alla milanese: un po' più scuro, è vero, 
dopo l'aurato battesimo dello zafferano. 

Recipiente classico per la cottura del risotto alla milanese è la casseruola rotonda, ma 
anche ovale, di rame stagnato, con manico di ferro: la vecchia e pesante casseruola di 
cui da un certo momento in poi non si sono più avute notizie: prezioso arredo della 
vecchia, della vasta cucina: faceva parte come numero essenziale del « rame » o dei 
«rami» di cucina, se un vecchio poeta, il Bussano, non ha trascurato di noverarla nei 
suoi poetici « interni », ove i lucidi rami più d'una volta figurano sull'ammattonato, a 
captare e a rimandare un raggio del sole che, digerito il pranzo, decade. Rapitoci il 
vecchio rame, non rimane che aver fede nel sostituto: l'alluminio. 

La casseruola, tenuta al fuoco pel manico o per una presa di feltro con la sinistra 
mano, riceva degli spicchi o dei minimi pezzi di cipolla tenera, e un quarto di ramaiolo 
di brodo, preferibilmente di manzo: e burro lodigiano di classe. 

Burro, quantum prodest, udito il numero de' commensali. Al primo soffriggere di 
codesto modico apporto, butirroso-cipollino, per piccoli reiterati versamenti, sarà buttato 
il riso: a poco a poco, fino a raggiungere un totale di due tre pugni a persona, secondo 
l'appetito prevedibile degli attavolati: né il poco brodo vorrà dare inizio per sé solo a un 
processo di bollitura del riso: il mestolo (di legno, ora) ci avrà che fare tuttavia: gira e 
rigira. I chicchi dovranno pertanto rosolarsi e a momenti indurarsi contro il fondo 
stagnato, ardente, in codesta fase del rituale, mantenendo ognuno la propria                
« personalità »: non impastarsi e neppure aggrumarsi. 

Burro, quantum sufficit, non più, ve ne prego; non deve far bagna, o intingolo sozzo: 
deve untare ogni chicco, non annegarlo. Il riso ha da indurarsi, ho detto, sul fondo 
stagnato. Poi a poco a poco si rigonfia, e cuoce, per l'aggiungervi a mano a mano del 
brodo, in che vorrete esser cauti, e solerti: aggiungete un po' per volta del brodo, a 
principiare da due mezze ramaiolate di quello attinto da una scodella « marginale », 
che avrete in pronto. In essa sarà stato disciolto lo zafferano in polvere, vivace, 
incomparabile stimolante del gastrico, venutoci dai pistilli disseccati e poi debitamente 
macinati del fiore. Per otto persone due cucchiaini da caffè. Il brodo zafferanato dovrà 
aver attinto un color giallo mandarino: talché il risotto, a cottura perfetta, venti-
ventidue minuti, abbia a risultare giallo-arancio: per gli stomaci timorati basterà un po' 
meno, due cucchiaini rasi, e non colmi: e ne verrà fuori un giallo chiaro canarino. Quel 
che più importa è adibire al rito un animo timorato degli dei è reverente del reverendo 
Esculapio o per dir meglio Asclepio, e immettere nel sacro « risotto alla milanese » 
ingredienti di prima (qualità): il suddetto Vialone con la suddetta veste lacera, il 
suddetto Lodi (Laus Pompeia), le suddette cipolline; per il brodo, un lesso di manzo 
con carote-sedani, venuti tutti e tre dalla pianura padana, non un toro pensionato, di 
animo e di corna balcaniche: per lo zafferano consiglio Carlo Erba Milano in boccette 
sigillate: si tratterà di dieci dodici, al massimo quindici, lire a persona: mezza sigaretta. 
Non ingannare gli dei, non obliare Asclepio, non tradire i familiari, né gli ospiti che Giove 



Xenio protegge, per contendere alla Carlo Erba il suo ragionevole guadagno. No! Per il 
burro, in mancanza di Lodi potranno sovvenire Melegnano, Casalbuttano, Soresina, 
Melzo, Casalpusterlengo, tutta la bassa milanese al disotto della zona delle risorgive, 
dal Ticino all'Adda e insino a Crema e Cremona. Alla margarina dico no! E al burro che 
ha il sapore delle saponette: no! 

Tra le aggiunte pensabili, anzi consigliate o richieste dagli iperintendenti e ipertecnici, 
figurano le midolle di osso (di bue) previamente accantonate e delicatamente serbate 
a tanto impiego in altra marginale scodella. Si sogliono deporre sul riso dopo metà 
cottura all'incirca: una almeno per ogni commensale: e verranno rimestate e travolte 
dal mestolo (di legno, ora) con cui si adempia all'ultimo ufficio risottiero. Le midolle 
conferiscono al risotto, non più che il misuratissimo burro, una sobria untuosità: e 
assecondano, pare, la funzione ematopoietica delle nostre proprie midolle. Due o più 
cucchiai di vin rosso e corposo (Piemonte) non discendono da prescrizione obbligativa, 
ma, chi gli piace, conferiranno alla vivanda quel gusto aromatico che ne accelera e ne 
favorisce la digestione. 

Il risotto alla milanese non deve essere scotto, ohibò, no! solo un po' più che al dente 
sul piatto: il chicco intriso ed enfiato de' suddetti succhi, ma chicco individuo, non 
appiccicato ai compagni, non ammollato in una melma, in una bagna che riuscirebbe 
schifenza. Del parmigiano grattuggiato è appena ammesso, dai buoni risottai; è una 
banalizzazione della sobrietà e dell'eleganza milanesi. Alle prime acquate di settembre, 
funghi freschi nella casseruola; o, dopo S. Martino, scaglie asciutte di tartufo dallo 
speciale arnese affetto-trifole potranno decedere sul piatto, cioè sul risotto servito, a 
opera di premuroso tavolante, debitamente remunerato a cose fatte, a festa consunta. 
Né la soluzione funghi, né la soluzione tartufo, arrivano a pervertire il profondo, il 
vitale, nobile significato del risotto alla milanese.  
                                                                                                           C. E. Gadda 


